作文
平凡的生活让很多人习惯于不以为意。然而，对于有心人来说，留意生活中的某个时候，在不经意间，我们会有意外的发现。不经意间，发现了美；不经意间，发现自己已长大；不经意间，对生活有了更深一层的理解……
请将“不经意间，我 ”补充完整，以此为题写一篇作文。
阅读下面文章，回答问题。
父亲是世上最不堪的一个斗士
小时候我看过一部日本电影《砂器》。影片讲战后日本东北部一对失去土地的父子，他们到处流浪，在大雨滂沱中赶路，在大雪天里乞讨，在崎岖的山路上跋涉。有一次，儿子被富家子弟殴打，瘦小的父亲拼命用身体挡住拳头和棍棒，滚落到水沟里。还有一次下大雪，父亲讨来一碗粥，用砂锅煮热了让儿子喝，儿子让他先喝，两人推来推去烫到了嘴，痛得原地大跳，却又相拥哈哈大笑……这个温暖的镜头，让我哭了。
那个父亲后来得了麻风病，被强行带到医院，儿子则被一户好心人家收留。后来儿子逃到东京，机缘巧合学习钢琴并成为崭露头角的钢琴家，还认识了一名大金融家的女儿。正当谈婚论嫁时，早前的养父找到了他，让他去见他的亲生父亲。当时日本很重视门第，为了掩盖出身，他在车站把养父杀死了。后来侦破的过程很复杂，我不太记得，只记得最后的情景是：警视厅探员把钢琴家的照片递到在麻风病院的生父面前，为保全儿子，生父拒绝承认这是他的儿子，只是默默地看着照片，默默地老泪纵横……
这个镜头被评为日本人性系列电影里最经典的镜头之一，电影院里的人哭得稀里哗啦。我当时不明白那个父亲为何这样做，等我明白，已为人父。
父亲是世上最不堪的那个斗士。如果你要问我当了父亲最主要的体会，这就是回答。我们的父亲没有《至高无上》中男主角的那种不怒自威；连油画《父亲》所展现的、那古铜脸色中透出的勤劳坚忍，也不大看得出来。他们中的大多数为生活所困，面色无光，有些不大不小的疾病。其中一些连感情也并不如意，很年轻就显出一些猥琐来。可是他们爱着自己的孩子，像愚蠢而勇敢的工蚁，不落下任何一项工作。
我住的小区里有个捡垃圾的大爷，我到现在也不知他叫什么。他并非那种邋遢的捡垃圾大爷，而是衣着干净，见人很有礼貌地打招呼。他总是精心地把纸盒、废旧电器、报纸归类放好在板车上，不掉下来任何垃圾。他儿子也在这城里打工。曾经觉得他儿子很不孝，后来才知他儿子也极力反对他这么干，可他总偷偷跑出来捡垃圾，骗儿子说在家政公司找了差事。
他说，每回出来捡垃圾都要穿上好的衣服，这样保安就不会赶他，也不会给儿子丢脸。他偶尔会到我家来收一些纸盒，我妈会留他吃饭，每回他都虔诚地拜拜我家供的观音像。我跟他交谈过一次，他说：“儿子要在城里买房，再过半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。”
你问我我的父亲是怎样的。他是个三流的音乐家，形象和性格都有些像《虎口脱险》里的那个指挥，暴躁而神经质。我很小的时候他便逼我练琴，我若不从或弹错，便要挨打。我从小身形敏捷，闪躲灵活，有一次钻到床下面去（新疆兵团的那种床，下面可藏半个班的人），他跟着钻进来，我在里面用扫帚对抗，导致床板坍塌，他的鼻梁都被砸出血了……还有一次学校发大肉（新疆管猪肉叫大肉），因为天冷肉冻得太硬，菜刀切不开，我俩就在院子里用斧头砍，我砍时大叫“砍死爸爸”。那天哈密大雪纷飞，他的鼻尖上全是雪花，他问我说什么，我又大声说“砍死爸爸”，他听了，就默默哭了。这是他唯一一次在我面前哭。直到现在我也没问过他为什么哭，不必问。
后来他跟我母亲离异，我随母亲回四川，从此父子聚少离多。后来知道他过得落魄，再婚也不幸福，女儿不想理他竟至离家出走……几年前我俩有过一次很隆重的见面，我给他买了很多衣服，他很开心地试穿了所有衣服，郑重地在镜子前走来走去。他把西服的扣子一口气扣到了最下摆，浑然不觉。
我爸是如此不堪的一个斗士，他想把我培养成一个音乐大师，我却成了码字师傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师，可我儿子却成了网球运动员。那次他回河南时，在车站认真拿起珂仔（作者的儿子——编者注）的手看了又看，说：“手指这么长，韧带这么开，可惜了……”头也不回，黯然离去。
你问我和我的父亲有什么不同。曾经觉得有很多不同，现在觉得其实一样，我们都努力让自己在儿子面前从容不迫，却内心恐慌。儿子出生那天，我正在谈一件重要工作，听说要生了，急急开车向几百里外那座小城赶去。
等我赶到，他已然出生。他神色安静，不着喜怒，正躺在襁褓里昏昏沉睡。他那样眼熟，却又无比陌生，像远方发来的一封不知来历的邮件，我不敢贸然打开，怕一打开，就接下一个高深莫测的任务。他间或醒来过，眼睛尚未完全睁开，只淡淡地瞄了我一眼，那么骄傲甚至暗藏某种不屑……然后又睡去。我盯着他，深觉责任重大又无法逃避。
我不知道其他父亲是否跟我有同样的感受，见到孩子第一眼时，一个突如其来的生命让自己感到迷茫。我曾对他半夜哭闹深感烦躁，对他把家里弄得乱七八糟而感到怒火中烧。可渐渐地，不知何时，他已成为我最好的朋友。我无需承诺，就知此生必须保护他，帮助他，哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。
我觉得拿一身洒满北美阳光的父亲的标准来要求中国父亲并不公平，北美父亲是公民，势必有公民的尊严。可你看春运期间的那些父亲，他们迅疾地从车窗翻进去，动作粗俗，表情难看。倘抢到一个位置必大声招呼，怕被别人再抢了去。刚坐定，就忙着找开水泡面，或用粗糙的手擦拭着苹果让孩子吃。他们爱孩子，还要在孩子面前装得若无其事。我们都知道，倘孩子们发现我们的不堪，才是我们最大的不堪。曾经的一些事情让珂仔哭了，说再也不练网球了，因为我为供他练球，太辛苦。我大笑着骗他，告诉他：“你不知道，老爸我其实是有很多钱的，我暗地里其实是一个有钱人，你看，这是银行卡，这是存折……”他很相信，深以我为骄傲。
我小心翼翼地隐藏住自己不堪的奋斗，给他创造不必考虑尴尬问题的条件。我得努力工作，每天把胡须刮得干干净净，穿着整洁的衣服，让他觉得父亲其实很潇洒和浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。
我不要珂仔看出我的不堪。
我已是父亲。
1.我们眼中，父亲是头上的一片天，为我们展开一片晴空；在我们心中，父亲这个词有着沉甸甸的份量，代表着无所不能。可作者为什么说“父亲是世上最不堪的一个斗士”？
2.“这个镜头被评为日本人性系列电影里最经典的镜头之一，电影院里的人哭得稀里哗啦。”说说你认为这个镜头经典在何处。
3.小区里那个捡垃圾的大爷为什么不顾儿子反对坚持捡垃圾？为什么还要衣着整齐地去捡？
4.对划线句作赏析。
5.《父亲是世上最不堪的一个斗士》这篇文章让我们对自己的父亲又有了一层新的认识，结合自己父亲生活中的具体事例说说你读了本文的感受。
阅读下面文章，回答问题。
弹簧床垫告诉你“左侧现象”
1878年，席梦思发明了世界上第一张弹簧床垫，从此人们就与弹簧床垫结下了不解之缘。然而130多年后的今天，弹簧床垫在为人们带来舒服睡眠的同时，也带来了诸多隐患。
最初，科学家们并没有发现床垫会成为健康的杀手之一。只是在对科学界的一个奇怪的“左侧现象”进行研究时，偶然发现床垫隐藏的不为人知的秘密。
所谓“左侧现象”，即指人们身体左侧患癌症的几率明显高于右侧，如左侧胸部患乳腺癌的几率高于右侧10%，左侧身体患黑素瘤的几率也高于右侧。
这一现象引起了很多科学家的重视，来自瑞典的研究者赫伯特和约翰森在近期的《病理生理学》杂志上都认同了这个观点。此外，他们还表示，这两类癌症的发病原因远没有人们想象中的那么简单，其实跟我们日常的睡觉习惯有很大的联系。
在过去的30年中，乳腺癌和黑素瘤的发病率都呈稳步上涨的趋势，然而医学界对这两类癌症的发病原因仍然不甚明了。
有人指出，经常在太阳下暴晒会增加黑素瘤的发病率；可是经过科学家的观测研究，太阳的强度在近30年内几乎没有发生变化。更重要的是，黑素瘤生长的地方往往是臀部、大腿和躯干部分，而这些地方恰好是被衣服遮住了，不可能直接暴露在阳光之下。
那么，到底是什么原因增加了这类癌症的发病率呢？
一条来自日本的线索引起了大家的注意。
在日本，乳腺癌发病率明显低于西方国家，仅仅占瑞典的3%，前列腺癌的发病率也只有美国和英国的10%，而且也没有出现明显的“左侧现象”。
于是研究者就开始对日本人的生活习惯开始研究，有一个重要的现象引起了研究者的注意。
他们发现，日本人睡觉的地方和其他国家的明显不同：比如日本人的床垫通常是直接铺在房间的地板上，不同于世界上大多数将弹簧床垫铺在床架上。
因此，房间内的家具和癌症之间的关系也就浮出水面了。
话锋转到另一边，在2007年瑞典就有研究指出，生活在被调频广播和电视传输塔覆盖地区的人们患黑素瘤的可能性明显高于其他地方。流行病学家也表示，调频广播和电视传输的电磁辐射波会削弱免疫系统，从而提高癌症的发病率。
试想一下，当金属弹簧床遇到电磁辐射波会有怎样的“化学反应”？
科学家经过研究发现，在美国，床架和床垫都是采用金属材料，床的长度刚好是调频广播和电视传输波的一半，而一半的传输波刚好可以与金属发生共振，从而产生强烈的电磁波。
在弹簧床垫上睡觉的时候，我们的身体其实是暴露在电磁辐射下。
想想人的一生有三分之一的时间在床上度过，如果长期受电磁辐射的侵害，寿命也会因此缩短三分之一。
而在日本，绝大多数的床都不是用金属做成的，且调频广播和电视的传输波也不是其他国家经常用的87-108赫兹，因此日本的癌症率相对较低。
回到文章开头提出的“左侧现象”，答案也明朗化了。
此前有研究表明，男人和女人都更倾向于靠右侧睡觉，尽管有关这一现象的原因尚不清楚，但是右侧睡觉可以减轻心脏的重量压力，此外，心跳声也比往左侧睡觉低。因此，当我们侧右睡觉时，身体的左侧就会暴露在强磁辐射下，并且这种强度会放大两倍。
这就是“左侧现象”在除了日本以外的其他国家表现明显的原因。
（节选自《读者》2010年第24期）
1.简要概括这篇文章说明的主要内容。根据文意，简要解释“左侧现象”产生的原理。
2.从说明方法的角度说说文中划线句的作用。
3.根据文意，请提出两条能够有助于消除“左侧现象”，保持健康的措施。
阅读下面这篇文言文，回答问题。
赵王使平原君救于楚，平原君约其门下食客文武具备者二十人与之俱，得十九人，余无可取者，毛遂自荐与平原君，平原君曰：“夫贤士之处世也，譬若锥之处囊中，其末立见，今先生处胜之门下三年于此矣，左右未有所称诵，胜未有所闻，是先生无所有也。先生不能，先生留！”毛遂曰：“臣乃今日请处囊中耳！使遂蚤得处囊中，乃脱颖而出，非特其末见而已。”
注释：①“赵王”句：赵王指赵孝成王，名丹，在位二十一年。平原君赵胜是赵丹的叔父。当时(前258年)，秦将白起兵围赵国国都邯郸，情势危急，赵王让平原君去向南方大国楚国求救。后来取得楚魏两国的救援，击败了秦军。②颖：本指禾穗的芒尖。
1.解释加点字。
①余无可取者（___________） ②其末立见（___________）
③毛遂自荐于平原君（___________） ④使遂蚤得处囊中（_____________）
2.翻译。
①赵王使平原君救于楚，平原君约其门下食客文武具备者二十人与之俱
②使遂蚤得处囊中，乃脱颖而出，非特其末见而已。
3.成语_________、_______都出自这篇文章。前者比喻_________，后者比喻_________。
4.你如何看待毛遂“自荐”？
阅读古诗，回答问题。
旅夜书怀
杜甫
细草微风岸，危樯独夜舟。 星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官因老病休。 飘飘何所似，天地一沙鸥。
1.分析颔联中“垂”“涌”二字的好处。
2.这首诗抒发了作者怎样的感情？
古诗词默写。
①春蚕到死丝方尽，_____________________。
②____________________，甲光向日金鳞开。
③我寄愁心与明月，_____________________。
④_________________，洪波涌起。
⑤________________，决眦入归鸟。
⑥唐代诗人王维出使到边塞，被眼前奇异风光所震撼，写下了____________，_________ 的名句，无独有偶，宋代范仲淹在边塞军中也对奇异风光作过描写，其诗句是__________，_____________。
