人去村“老”年寂寞
宋殿儒
①我的村庄,每每临近年关,总多有冬雪光临,景色中看,但往往情境凄然。那些被称为“迷人的白们”,不知什么时候就像刀一样割痛了我的村庄,也不知是什么一下子让它的满头青丝突然变成白发,无比苍老、孤独,濒临死亡……
②去年过年,我没有请动老父亲下山,来城里过个现代好年,而是和村里的几根老光棍凑到一起,打着小牌,骂着日历,淌着老泪……父亲说,这都有数千年人丁兴旺的村庄啊,咋就只剩下我们几根老棍棍了!你们年轻人都远走高飞,就连说房媳妇也要求必须在城里买套房子移居小城,你们甘愿把几辈子的账都挖下,去供自己的儿女们上大学,托关系,让他们都走,都离开生养你们的村庄,你们地不种了,家不要了,说什么种庄稼一辈子也不可能富起来,干一天农活,还不如在城里打一个钟点的工……你们搜尽心思离开这块生养你们土地,离开这个不太好看的老窝,你们让这个老村变得无奈,变得苍老,变得寂寞,变得房倒屋塌无人问,满村黄墙没人烟……
③这大概就是目前村庄走向的一个缩影。去年,我过了大年初一,就赶紧携一家人赶回老家去看父亲。在门前,首先看到的是父亲亲手书写的对联:
人去村老无人问,
堂上无燕寂寞年。
④面对这副对联,我的心就咚的一声下沉,我和妻子都禁不住落泪,然而我们也无奈于这个现实。
⑤进得屋来,我看到的就是老村里唯一的三个老人。老村过年没有了人欢马叫,没有了爆竹四起的那个热闹,更没有了曾经连台热唱的乡戏锣鼓。他们吃完饺子,出门相互拜年,尔后就仨人到我家中打个小牌。可是三缺一了,一个曾经一百多口人的老村,咋就连打一个小牌都凑不够“腿”呢!仨老人就那样,坐在牌桌前一阵唏嘘后,无奈中就把父亲身边的一只小狗请来了。父亲的小狗好像比人听话多了,父亲命令它蹲到板凳上不许乱动,它就赶紧蹲到了“四缺一”的那只凳子上不敢离开。仨老人把牌码到小狗跟前,该小狗出牌的时候,他们就替小狗翻过来一张牌。有时候小狗还真的赢上一把,因而,他们就会抢着去抱抱小狗。仨老人打小牌只为消磨时间,不赢钱,不罚站,只是贴纸条。我进门的时候,我见挨着父亲的老人,鼻梁上已贴满了纸条。他们见我进门,就将纸条弄得飘然乱飞……
⑥那一天,我放下行李的第一件事,就是替换小狗,让三位老人的小牌继续进行下去。那一天,我输得很惨,我的脸上几乎全让不争气的纸条贴满,一直到遮盖了泪汪汪的双眼,三位老人方才露出了笑脸。
⑦那一天的情境,至今想起来心中还会颤抖,我知道自己不是在给几个老人凑“腿儿”,而是好像在为着一个问题请罪。那一天,三位老人吃完一顿团圆饺子后,就被我的儿子女儿缠上了。这也许是妻子的计策,她让儿女们缠着父亲下山,因为,在这世界上,几乎所有的人都知道,所有的老人都会把生命一样的东西拿出来给他的子孙。他们在儿孙面前可以骂娘、可以打人,可是,骂完打完,还是想着儿孙的那个疼。
⑧父亲那天在无奈中下山了,还劝说着两位老伙伴也下山了。他们临走时,不断回头看看老村,一路上没有说任何话,只是一声声叹息,一次次抹泪……
⑨年又来了,今年过年,我那老村里会有人吗?那仨老人,一年之内,有两位已驾鹤远行了。没到年关,父亲就开始念叨:这一缺三咋打牌啊!父亲虽然已老得糊涂,也没有能力毅然决然再回到自己一辈子为之奋斗的村庄了,可是他的村庄仍活在他的担忧里。
⑩今年,我决定回老家过个老村年,一家五口,四人打牌,一人做饭,让父亲的村庄在最后的希望里活起来。父亲知道后,格外高兴,还早早地编好了一副对联:
固守祖宗一砵土,
老树村鸦一万年。
1.文章主要叙述了去年过年时父亲所做的三件事，请根据提示进行概括。
□□□□→□□□□→含泪下山
2.从修辞运用的角度，简析文中第①段划线句子的表达效果。
3.文章第⑦段说：“我知道自己不是在给几个老人凑‘腿儿’,而是好像在为着一个问题请罪。”你认为作者为什么问题“请罪”？从中表现出作者怎样的思想感情？
4.揣摩第⑨段画线句子，说说父亲为什么担忧？其中包含了父亲怎样的感情？
5.文章以对联“固守祖宗一钵土,老树村鸦一万年”作结,请从内容和结构上说说这样结尾的作用。
别惹乌鸦
陈 庚
①有人认为鸟类的大脑根本没有容量可以用于思考，但实验证明，鸟类会思考，很有心计，也具有较强的记忆力。
②英国剑桥大学的比较认知学教授妮可·克莱顿发现西丛鸦的鸟经常会从学生的饭盒里盗取食物，还偷偷地藏起来。而且通常很快又回到这些藏匿点，重新转移赃物。“它们做过贼，于是就疑心别的鸟也是贼”。更有趣的是它们藏匿食物时,如果当时有别的鸟在场，它会趁那些鸟不注意迅速藏好食物，或把嘴插进地里欺骗对方。可见，“聪明”很大程度上是在耍心眼的过程中锻炼出来的，而最聪明的动物往往是社会性动物，它们要与生活在这个世界的其他动物、人类斗智并生存，竞争并发展，形成了适应环境需要的类似于社会中人的具有普遍性的习性和智力。
③华盛顿大学的研究员做过一个实验，在校园里捉了一些乌鸦，做上标记，加以称量，再把它们放走。之后他们发现，那些被放走的乌鸦在校园里一见到他们，就会冲着他们哇哇大叫，并用翅膀扑打他们。即便离开一段时间再回来，那些乌鸦仍然记得他们。所以，千万别惹乌鸦。
④不仅如此，人类对动物智力生活的研究表明，动物与人类分享智力的许多方面。
⑤在塞内加尔大草原上，黑猩猩用牙齿啃咬木棍制造出“飞镰”捕杀小动物。瑞典动物园一只黑猩猩，每天早上收集笼子外的石头，等吵闹的游客到了，就拿它当武器攻击他们。日本东京大学一只7岁黑猩猩能在眨眼间识别并记忆电脑屏幕上闪过的数字的位置。《时代》杂志不久前有一期刊出一则封面故事，讲一只倭黑猩猩，自出生起就被当成人类小孩一样抚养长大，拥有384个单词，具有语言理解能力。采访时，他与记者边喝咖啡边聊天，显示了迷人的风度。
⑥然而，在制造工具方面，乌鸦比黑猩猩还复杂精细，比如南太平洋岛上的乌鸦，最喜爱的虫子生活在极窄的岩石缝里，它们便衔来一片尖尖的树叶，再用它的啮和爪子组成一个原始的钩子，将美餐钓上来。
⑦就长期记忆而言，一些鸟类更加惊人。北美星鸦能在方圆12平方英里数百个地点储存3万多颗种子，并且在285天之后仍然记得，迄今为止没有任何灵长类动物可以与之媲美。
⑧乌鸦的智商令人叹为观止。在英国，一只秃鼻鸦用冒烟的雪茄屁股把藏在它们翅膀下的虫子给熏了出来。伊索寓言里的故事，几千年后，在剑桥大学的实验室里变成了现实：事先没有做任何训练，一只秃鼻鸦气定神闲的挑了一块石头扔到瓶子里，大小重量都恰到好处。我们不得不说它们具备一些基本的物理常识。在日本，乌鸦们发明了一种绝妙的吃果仁的办法：把坚果丢到车道上后飞到一边等汽车开过，等红灯亮时，他们在飞到马路中央安全的衔走那些被车碾碎了的果仁。
⑨或许这并不奇怪，2004年认知学教授妮可·克莱顿比较了乌鸦与黑猩猩的大脑，并得出结论：两者大脑与身体比例相当，智力上足以比肩。
⑩可见，人类与动物的界限并没有那么清晰，那些只属于人类的智力或情感特征，动物也有。
⑪人类能理解黑猩猩的智力，毕竟我们有大部分的基因是一样的，一样拥有前额叶皮层(这一区域一直被认为是智力产生的生物学基础)，只不过小一点。即使海豚、大象、老鼠这些哺乳类动物展现出不同寻常的认知能力时，人们也不至于太惊讶，毕竟他们的大脑与人类有相似之处。但鸟类的大脑却是一种与人类完全不同的丛状结构，没有人类那种层层叠叠的大脑皮质，却有这样高的智力，其中深藏奥秘。2.8亿年前，鸟类与猿类的进化就已经分道扬镳，两者的大脑结构完全不同，却各自独立进化出了相似的高级认知能力。比如使用工具、想想他者思维的能力等。这推翻了传统的智力进化论——智力进化的终极是人类的大脑皮层。生命之树上，智力的构建单位很可能是一样的，只不过在不同的枝干上长出了不同的形状。
⑿今天人类统治地球也许只是一次进化的偶然，我们可以做另一种假想：我们有可能生活在一个由乌鸦统治的星球里，而人类只是鸟类主人的聪明玩偶。
（原文有改动）
1.从文中看，动物与人类分享智力表现在哪些方面?
2.第②段划线句子中的“往往”一词能否删去？请说明理由。
3.第⑪段主要运用了哪些说明方法？请选择其中一种简述其作用。
4.本文是科普说明文，阅读这类文章不仅可以获得知识，还可以培养科学精神，从本文中你感悟到科学探究应具有怎样的精神？
某校近期开展了“创全国文明城市，做安庆文明市民”的主题活动，现邀请你参与此次活动，并完成下面的任务。
（1）文明在学校。学校开展“写温馨提示，做文明学生”活动，请参照示例，任意选择下面一处校园公共场所，写一句温馨提示语（句式不限，不超过15个字）。
示例：草坪——小草也有灵，脚下请留情。
① 阅览室——___________________________________________________________
② 洗漱间—— __________________________________________________________
（2）文明进社区。学校组织学生志愿者走进某小区开展文明宣传活动，这时有人正在小区内乱贴小广告，你该如何劝阻？
（3）文明我行动。小明同学围绕本次主题活动写了一篇短文，下面是文中的部分内容，请你
按要求帮助他修改。
创建文明城市[A]不仅能够提升市民精神生活的品位，[B]而且可以进一步完善城市基础施，[C]还可以美化净化城市环境。在本次文明城市创建活动中，全市人民参与程度高和创建力度大是能否成功的关键。我们要树立“安庆是我家，文明靠大家”的观念，以高度的责任感、积极的主人翁姿态参与到创建活动中去。
（1）[A][B][C]三句中划横线句子的语序不合理，正确的顺序是[ ][ ][ ]。
（2）划波浪句子有语病，应删去 一词。
运用课外阅读积累的知识，完成各题。
（1）在散文集《朝花夕拾》的《狗·猫·鼠》这篇文章中，鲁迅先生清算了猫的罪行，表现对猫的厌恶，试用简要的语言举出两点原因：① ____________；②_______________。
（2）在写作《钢铁是怎样炼成的》这部书时，作者_____________________已经双面失明，全身瘫痪。小说出版后，受到广大读者的热烈欢迎和高度赞扬。其后，他又开始了另一部小说《_________________》的创作，但只完成了第一部，便与世长辞了，年仅32岁。
阅读下面文字，完成各题。
中华民族优秀的传统文化，积淀着久远的岁月印痕。它①_______在春节缤纷的花炮里，②________在京剧斑斓的脸谱中，③_______在二胡凄美的弓弦上；它擂响在锣鼓铿qiāng的声音里，飘散在书法醇美的墨香中，传扬在诗词浪漫的意境里。传统文化承载着民族的记忆，五彩纷呈的形式令人赏心悦目。④了解我们的传统文化，保护我们的传统文化，⑤是每个中国人义不容辞的任务。
（1）给加点的字注音，根据拼音写出相应的汉字。
积淀（ ） 铿qiāng（ ）
（2）根据句子的意思，将“跳动”“绽放”“闪烁”分别放在①②③处的横线上。
（3）将划线④处的两个句子改成一个句子。
（4）划线⑤处有一个词用得不恰当，可将“ ”改为“ ”。
默写古诗文中的名句名篇。
（1）补写出下列名句中的上句或下句。（任选其中6句）
①_________________________,我言秋日胜春朝。 （刘禹锡《秋词》）
② 霜落熊升树，___________________________。 （梅尧臣《鲁山山行》）
③________________________？门前流水尚能西！ （苏轼《浣溪沙》）
④_________________________,铁马冰河入梦来。 （陆游《十一月四日风雨大作》）
⑤ 常恐秋节至，___________________________。 （汉乐府《长歌行》）
⑥ 大漠孤烟直，___________________________。 （王维《使至塞上》）
⑦____________，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。 （苏轼《记承天寺夜游》）
⑧______________，天与云与山与水，上下一白。 （张岱《湖心亭看雪》）
（2）默写陈与义的《登岳阳楼（其一）》颔联和颈联。______________
