根据要求作文。
随着年龄的增长，阅历的丰富，情志的提升，曾以为遥不可及的事物，如快乐，如幸福，如成功等，都进驻过心田，化成真切的体验，铭心的感受，前进的动力……
请以“原来，________ 并不遥远”为题写一篇文章。
写作要求：
①在题目的横线上填上适当的词语，然后作文。
②立意自定，文体自选(诗歌除外)。
③说真话，抒真情，忌抄袭忌套作。
④书写工整，卷面整洁，不少于 600 字
⑤不得透露个人的相关信息，正文中如需出现人名、地名、校名，请用 X X 或虚拟名称替代。
阅读短文，回答各题。
盼你回家
丁立梅
⑴我曾陪一个父亲，去800里外的戒毒所，探视他在那里戒毒的儿子。
⑵戒毒所坐落在荒郊野外，我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下，天空很蓝，显得很高远。父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说：“真不想来啊。”
⑶一路之上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸毒。房子吸没了，媳妇吸跑了……他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了。
⑷“我真想跟他同归于尽!”这位父亲说到激愤处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。
⑸我坐在一边，听他痛骂，隐隐地担心：这样的父亲去见儿子，会有怎样的结果?
⑹车子一路向前，野葵和蒲公英一路跟着。终于，远远望见了几幢房子，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说：“到了。”父亲像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问：“到了?”一看表，快上午10点了。他急了，说：“也不知能不能见着。”因为这家戒毒所的规定，上午10点之后，一律不允许探视。
⑺他一口气跑到大门口，还好，还有15分钟的时间。办完相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火地往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。这个个子高高的年轻人，脸上既无欢喜也无悲伤，看到父亲，他嘴角稍稍撇了撇，有嘲讽的意味。一层玻璃隔着，他在里面，父亲在外头。从他进来起，父亲就一直盯着他，话筒拿在手上，却不说话。
⑻旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一个手掌上画着什么。里头是个清秀的男孩子，他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她眼里的密码——从此，都改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起争着跟里面的一个中年人说话。里面的中年人，一张脸憔悴无比，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面叫了一个男孩进去。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了一下四周，然后拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人立即不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪流了下来。
⑼“哭什么呢?你会改好的!”我听到那些人里的一个大声说。
⑽探视的时间快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲这才掉过头来。我发现他与刚才的强悍判若两人，竟是一脸的戚容。低声说：“里面的日子不好过，看他黑了，也瘦了。”
⑾他转身问我，“你有纸笔吗?”
⑿“当然有。”我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上给儿子看。窗里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪缓缓地从腮边滚落下来。
⒀探视结束后，我看到这位父亲在纸上留下的字，那几个字是：儿子，盼你回家。
1.请根据提示，梳理文章的内容。
去戒毒所路上，“父亲”痛述儿子的吸毒经历→戒毒所大门，_____→探视室里，________→玻璃窗前，“父亲”一脸戚容，为儿子写下“儿子，盼你回家”的纸条。
2.分析第⑸段在文章中有何作用?
3.按要求回答问题。
(1)第⑿段划线句子中，“儿子”流泪的原因是什么?
(2)探视前后，时间很短，“儿子”的神情态度已发生了巨大变化。请从文中找出“儿子”的神态变化的句子，并抄写下来。
4.请结合描写的相关知识，品析第⑵段中划线句子“路边，野葵和蒲公英开得正盛，一些鸟在草地间飞起又落下，天空很蓝，显得很高远。”
5.“父亲”是一个怎样的人?请结合文章内容概括分析“父亲”的两个特点。
阅读下面的文章，完成下列小题。
冬眠的奥秘
张劲硕
①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。
②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。
③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！
④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。
⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！
（选自《博物》总第146期，有删减）
1.第①段在文中有什么作用？
2.阅读第②段，指出冬眠动物与睡觉的本质区别。
3.第③段加点词语“几乎”能否删去，为什么？
更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！
4.第④段画线句子运用了哪几种说明方法，有什么作用？
5.作者说“我们的寿命说不定可以达到800岁”，其推测依据有哪些？请结合④⑤两段简要概括。
阅读《愚公移山》（节选），完成各题。
北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龇，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。
河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠。以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙，子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。
1.解释下列句子中加点词的意义。
（1）惩山北之塞，出入之迂也。 惩：____________
（2）汝心之固，固不可彻。 固：____________
2.用现代汉语写出文中两处划线句子的意思，并要注意准确表现说话者的不同语气。
（1）吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？
（2）子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？
3.文中________形成鲜明对比；并主要运用________的描写手法来表现情节内容，塑造人物形象。
4.在你所熟知的古代寓言、神话故事中，还有哪些与《愚公移山》的意义相同？（请写出故事的题目，不少于2个）
5.读完这则故事后，有人认为愚公不愚，智叟不智；但也有人认为愚公确实很愚，而智叟才是有头脑的人。对此，你是如何看待的？请写出你的真实想法。要求观点明确，言之成理。
阅读下面古诗,完成小题。
饮 酒
陶渊明
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。
1.既然“结庐在人境”为何没有“车马喧”？请用诗中句子作答。
2.“悠然” 一词写出了诗人怎样的心境？能否把“悠然见南山”中的“见”字改为“望”字？为什么？
在田字格内规范书写下列汉字。
己所不欲，勿施于人
