阅读下面文字，按要求作文。
真正的诗意，不应只是优雅时光里读书弄茶的闲情逸致，更应是纵使身处困境，依然不忘抬头看那柳梢的月、檐角的星。诗意不能带你渡过所有现实的难关，却能启迪智慧，抚慰心灵，让平凡的生命，身在井隅，心向璀璨，追寻属于自己的不平凡。
根据你对上面这段文字的理解，结合自己的生活经历和感悟，自拟题目，自选文体（诗歌、戏剧除外），写一篇不少于600字的文章。书写工整，卷面整洁。文中不得出现真实的校名、地名、人名。
请你参与“走进小说天地”综合性学习活动，完成下列任务。
（1）中国古代小说成就巨大，获誉极高，请写出下列作品的名称。
①我国第一部章回体长篇历史演义小说：《 》
②我国古代小说的巅峰之作：《 》
（2）小说中的人物因刻画鲜明而给人留下深刻的印象，请从“杨志、孔乙己”中任选一个人物，仿照示例写心得。
（示例）祥子，一个旧北京的人力车夫，拉着一辆黄包车在烈日和暴雨下四处奔跑，我从中读出了下层百姓生活的辛酸苦难。
观察下面中国探月工程的标志，完成填空题。
（CLEP是中国月球探测工程的简称）
该标志名为“月亮之上”，以中国书法的笔触，抽象地勾勒出一轮圆月。整体图形由一弧两点巧妙形成古文“月”字，充分显示了该标志的中国特色，象征着①______；一双脚印踏在其上，象征着②______；圆弧的起笔处自然形成龙头，象征着③______。
下列关于中国传统文化的表述，不正确的一项是（ ）
A.我国的京剧脸谱色彩含义丰富，红色一般表示忠勇侠义，白色一般表示阴险奸诈，那么黑色一般表示忠耿正直。
B.在中国灿烂的文化中，常用社稷作为国家的代称。这样的代称还有很多，比如：庙堂指朝廷，桑梓指代家乡，婵娟指代月亮，烽烟指代边塞。
C.古时男子二十岁举行加冠（束发戴帽）仪式，表示已经成人。后人常用“冠”或“加冠”表示年已二十。
D.与成语“闻鸡起舞”“精忠报国”“卧薪尝胆”“鞠躬尽瘁”相联系的历史人物分别是祖逖、岳飞、越王勾践和诸葛亮。
阅读下面的文章，完成各题。
时光笔墨
①她斜倚在车的后座上，眼睛微眯，嘴角翘起，似笑非笑，和暖的阳光越过车窗，轻抚着她花瓣般柔滑光洁的脸庞。她从书包里掏出“随身听”，轻晃着身子听起歌来，仍是那首《时光笔墨》，边听边跟着低声哼唱：一念成执著，沧海变荒漠，轮回中，我像飞鸟经过……歌声清凉如水，荡漾着，溢满车内。
②我仔细倾听了会儿，忍不住摇头轻笑。她刚满十七岁，年少强说愁，又怎会真的懂得沧海翻转，时光凉薄。当然也只是想想，无须道破。车窗外，人声、车声，嘈杂喧腾，一浪接一浪地涌来，但似乎又被这歌声抵消，消融于黄昏里。
③她今年读高三，“随身听”是我送给她的生日礼物，想让她在周末闲余时适当放松。之前她乘公交车往返学校，不用接送。近来逢城市修路，公交车改线后，没了直达校区的车。距高考不足百天，作业如山如海。每周末回来一天，她埋头做题，恨不得时光滞流，将寸寸光阴拢入指尖。周日下午返校时，为了赶时间我打车送她，路上约半小时的车程，成了她难得的静享时光。
④正想着，车颠了几下，我趔了下身子，朝她伸出手去。她不用侧头看，便明了我的心意，与我的手交握在一起，十指相扣。她知道我晕车厉害，用力攥紧我的手，那是一种无声的语言：别担心，有我在呢！我们是母女，犹如两棵相依相偎的树，彼此的根根脉脉，枝枝叶叶，都勾连交错，熟悉相互的气息。
⑤我心头一热，甚而期望，在她毕业前这条路不要修好，能多陪陪她。“十年心事十年灯，芭蕉叶上听秋声。”一个又一个十年过去，不觉已人到中年，愈来愈觉得人生有太多的变数，能握住的东西是有限的，莫不如珍惜当下，这一份体己的温暖。
⑥她刚考上市重点高中时，我着实高兴了一阵儿，可待到第一次月考成绩出来，如一盆冷水浇灭心底的喜悦。她有几门功课不及格，在班上排到30多名。我有些失望，要知道初中时她的学习还算优秀，这让整日疲于奔碌，陷入生活旋涡里的我，一度以此宽慰。
⑦她垂手站立，斜着眼梢瞄着我的脸，叹道：“这次没考好。”我故作轻松地给她鼓劲：“可能是还不适应，下回努力。”她仰起年轻鲜亮的小脸，眼睛亮亮的一闪，慌慌地点头。
⑧然而第一学期下来，她的成绩时上时下，但始终徘徊在中等水平。一次家长会后，很多家长围住班主任问这问那，我也挤上前，揣着小心说：“我是小豆妈妈……”“哦，你女儿好人缘哦，走哪都是焦点，课堂上也这样，话多得刹不住闸……”轻飘飘的话，如一片片羽毛般落下。我尴尬地回道：“得跟她好好谈谈了。”
⑨“在课堂上乱说话，这是咋回事呢？”我一进家就厉声问道，脸沉郁得如一片雨做的云。她绯红着脸，急切地辩道：“我没有，不是那样的，同学经常忘带钢笔、橡皮或尺子，课上管我借，我就给他们喽。”我心里一软，但仍板着脸说：“别岔开话，给自己找理由。”她委屈道：“妈妈，你不是总说要多帮别人吗？”
⑩不管怎么说，做人善良一点儿，总没错的。我走上前握住她的手，想要安慰几句，发现那双手软软的，凉凉的。正疑惑间，她笑着说：“妈妈，我把毛裤借给下铺的同学，她穿得单薄，前几天下雨冻感冒了……”我长叹了口气，怒气如潮水般退去。
⑪这么思来思去，我倒也看开了。孩子就像花儿，只要肯努力，早晚都会绽放的，有的只是开得慢了点，那又何妨呢！
⑫正乱想着，车到了学校门口。我跳下了车，掏钱，付钱，一扭身，不见了女儿。再一抬头，见她已跑到马路对面，跳着脚冲我摆手。
⑬我小心地穿过车流，气喘吁吁地站到她面前，刚想嗔怪几句，话到嘴边却凝住了。她手里举着张贺卡，上面画有一簇花，旁边一行漂亮的楷书：祝妈妈母亲节快乐！在我心里妈妈永远是年轻美丽的，我长大了以后，会带妈妈一起出去旅游，看各种风景，吃各地美食，妈妈永远是我最爱的人！
⑭我心里明白，无论有多么不甘不舍，难以体面地退出，都必须试着放手。十余年的寒窗蛰伏，正是为了有一天破茧而出，飞向更辽阔的远方，而我只能目送着你的背影远去。或许有一天，你回过头来会发现，我仍在原地守望。那目光，穿过重重光阴，与你一世相随，且从未远离。
（有删改）
1.母亲的心总被孩子牵动。结合选文⑥～⑩段，根据提示内容完成下表。
女儿 | ①______ | 月考成绩不佳 | 上课总说话 | ④______ |
母亲 | 高兴 | ②______ | ③______ | 心疼 |
2.文章语言富有表现力，请结合语境，按括号里的提示品析下面的句子。
（1）她不用侧头看，便明了我的心意，与我的手交握在一起，十指相扣。（从描写方法角度品析）
（2）孩子就像花儿，只要肯努力，早晚都会绽放的，有的只是开得慢了点，那又何妨呢！（从修辞方法角度品析。）
3.下列对选文内容理解有误的一项是（ ）
A.第①段描写了女儿听歌时陶醉的样子，营造了温馨美好的氛围。
B.第③段交代了女儿车上听歌的原因，目的在于突出她对“我”的感激。
C.第⑬段中女儿用贺卡表达了对母亲的祝福和感恩，可见她的孝顺懂事。
D.第⑭段中“守望”一词传神地表达了母亲对女儿的爱与牵挂一生不变。
4.如何理解文章题目“时光笔墨”的含义？
阅读下面的文章，完成各题。
丰富的安静
周国平
①我发现，世界越来越喧闹，而我的日子越来越安静了。我喜欢过安静的日子。
②当然，安静不是静止，不是封闭，如井中的死水。我刚离开学校时，被分配到一个边远山区，生活平静而又单调。
③后来，时代突然改变，人们的日子如同解冻的江河，又在阳光下的大地上纵横交错了。我也像是一条积压了太多能量的河，生命的浪潮在我的河床里奔腾起伏，把我的成年岁月变成了一道动荡不宁的急流。而现在，我又重归于平静了。不过，这是跌宕之后的平静。在经历了许多冲撞和曲折之后，我的生命之河仿佛终于来到一处开阔的谷地，汇蓄成一片浩渺的湖泊。我曾经流连于阿尔斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚蓝的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流转，是湖的深邃才使得湖面寂静如镜。
④我的日子真是很安静。每天，我在家里读书和写作，外面各种热闹的圈子和聚会都和我无关。我和妻子女儿一起品尝着普通的人间亲情，外面各种寻欢作乐的场所和玩意也都和我无关。我对这样的日子很满意，因为我的心境也是安静的。
⑤也许，每一个人在生命中的某个阶段是需要某种热闹的。那时候，饱涨的生命力需要向外奔突，去为自己寻找一条河道，确定一个流向。但是，一个人不能永远停留在这个阶段。托尔斯泰如此自述：“随着岁月增长，我的生命越来越精神化了。”人们或许会把这解释为衰老的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年时，托尔斯泰也比所有的同龄人，甚至比许多年轻人更充满生命力。毋宁说，惟有强大的生命力才能逐步朝精神化的方向发展。
⑥现在我觉得，人生最好的境界是丰富的安静。泰戈尔曾说：“外在世界的运动无穷无尽，证明了其中没有我们可以达到的目标，目标只能在别处，即在精神内在世界里。在那里，我们最为深切地渴望的，乃是在成就之上的安宁。在那里，我们遇见我们的上帝。”他接着说明：“上帝就是灵魂里永远在休息的情爱。”他所说的情爱应是广义的，指创造的成就，精神的富有，博大的爱心，而这一切都超越于俗世的争斗，处在永久和平之中。这种境界，正是丰富的安静之极致。
⑦我并不完全排斥热闹，热闹也可以是有内容的。但是，热闹总归是外部活动的特征。而任何外部活动倘若没有一种精神追求为其动力，没有一种精神价值为其目标，那么，不管表面上多么轰轰烈烈，有声有色，本质上必定是贫乏和空虚的。我对一切太喧嚣的事业和一切太张扬的感情都心存怀疑，它们总是使我想起莎士比亚对生命的嘲讽：“充满了声音和狂热，里面空无一物。”
1.作者说“人生最好的境界是丰富的安静”，那么作者所追求的“丰富的安静”是怎样的一种境界？（请用原文回答）
2.文中多处引用了名言，请结合语境回答下面问题。
（1）文章第⑤段，作者引用托尔斯泰的自述，阐发了怎样的哲理？
（2）文章结尾，作者引用的莎士比亚名言的深刻含义是什么？
3.第③段中，作者形象地描写了自己的心路历程，请从修辞方法运用的角度赏析下面句子。
生命的浪潮在我的河床里奔腾起伏，把我的成年岁月变成了一道动荡不宁的急流。
4.下面句子里加点的词能否删去？请说说理由。
我并不完全排斥热闹。
