作文。
《现代汉语词典》对“桥梁”的解释:①架在水面上或空中以便行人、车辆等通行的构筑物。②比喻能起沟通作用的人或事物。
请以《桥梁》为题,或自拟一个包含“桥梁”这个词的题目,写一篇文章。
要求:①除诗歌外,文体不限;②不少于600字;③文中不能出现真实的地名、校名及人名。
阅读下文,回答问题。
窗前的树
张抗抗
①我的窗前有一棵树。
②那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。
③坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。
④那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天夭享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。
⑤洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米粒般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。
⑥设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。
⑦槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。
⑧夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。
⑨那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。
⑩洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。
⑪冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。
⑫四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。
⑬年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。
（选自《读者》2007年第23期）
1.请用简洁的语言概括洋槐在一年四季的不同特征。
2.从文中提供的信息看，你觉得洋槐最可贵的品质是什么？
3.作者写夏日的洋槐，为什么要着力写暴风雨中的洋槐？
4.自选角度品析下列语句。
“雪后槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。”
5.从洋槐的身上，你获得了怎样的生活启示？树的家族较大，你最敬佩的是什么树？
阅读下面的语段,回答问题。
（甲）我国的建筑,从古代的宫殿到近代的一般住房,绝大部分是对称的,左边怎么样,右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称,好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊,西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么?我想,用图画来比方,对称的建筑是图案画,不是美术画,而园林是美术画,美术画要求自然之趣,是不讲究对称的。
（乙）游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着,有廊子界着,层次多了,景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案,廊子大多是两边无所依傍的,实际是隔而不隔,界而未界,因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子,层次就更多了,几乎可以说把整个园林翻了一番。
1.甲段说明的中心是什么?主要运用了哪些说明方法?(试说出两种说明方法)
2.乙段说明的内容是什么?主要运用了什么说明方法?
3.苏州园林的花墙和廊子各有什么特点?
4.“苏州园林里都有假山和池沼”“苏州园林可绝不讲究对称,好像故意避免似的”。这两句中的“都有”“可绝不”可否删去?为什么?
阅读下面文言文，回答问题。
（甲）舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。
故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
（乙）古之所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持①者甚大，而其志甚远也。
观夫高祖之所以胜，而项籍②之所以败者，在能忍与不能忍之间而已矣。项籍惟不能忍，是以百战百胜，而轻③用其锋；高祖忍之，养其全锋而待其弊④，此子房⑤教之也。当淮阴⑥破齐而欲自王，高祖发怒，见于词色。由此观之犹有刚强不能忍之气非子房其谁全之？
（选自《留侯论》，有删节）
（注释）①挟持：内心怀有。②项籍：即项羽。③轻：轻易。④弊：疲弊。⑤子房：即张良，字子房，为汉高祖刘邦主要谋士。⑥淮阴：指韩信。
1.解释下列加点的词语
⑴空乏其身（______________） ⑵曾益其所不能（______________）
⑶卒然临之而不惊（____________） ⑷观夫高祖之所以胜（_____________）
2.下面句子中加点词意思或用法相同的一组是（ ）
A.忍：所以动心忍性 人情有所不能忍者
B.见：匹夫见辱 自非亭午夜分，不见曦月 （《三峡》）
C.远：而其志甚远也 亲贤臣，远小人 （《出师表》）
D.其：而轻用其锋 既出，得其船 （《桃花源记》）
3.请用现代汉语翻译下面句子。
⑴故天将降大任于是人也，必先苦其心志。
⑵当淮阴破齐而欲自王，高祖发怒，见于词色。
4.请用“／”给下面的句子断句。（断两处）
由 此 观 之 犹 有 刚 强 不 能 忍 之 气 非 子 房 其 谁 全 之
5.（甲）文通过列举古代几位圣君贤臣的事例，论述了_________；（乙）文通过高祖与项籍的对比，论述了_________________。
阅读《赤壁》，完成以下问题。
赤壁
杜牧·唐
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
⑴请从运用表现手法的角度赏析“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。
⑵这首诗表达了诗人怎样的思想感情？
（1）寡助之至,___________；多助之至, 天下顺之。
（2）居天下之广居，___________________，行天下之大道 。
（3）_________________，甲光向日金鳞开。
（4）____________________，而山不加增，何苦而不平？
（5）陶渊明《饮酒》诗中借优美的山水田园风光，抒发作者恬淡高远心境的诗句是____________________，____________________。
（6）晏殊在《浣溪沙》中用“__________________，______________”表达了自己既惆怅于春光流逝的不可抗拒，又欣慰于美好事物的重现，含蓄地流露出了自己的人生感慨。
