根据要求作文。
古今中外，好书都是生活中最宝贵的财富之一。苏轼说过“好书不厌读百回。”毛泽东说“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读。”歌德也说过“读一本好书，就如同和一个高尚的人在交谈。”人生因读好书而绚丽多彩，本学期你读过了哪些好书？其中哪一本好书让你印象深刻、回味无穷？
请以《读一本好书》为题，写一篇记叙文。要求：（1）字数不少于600字。（2）文中不得出现真实人名、地名、校名。
一双长满老茧的手
季羡林
①有谁没有手呢？每个人都有两只手。手，已经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。然而，一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家的时候，双长满了老茧的手却强烈地引起了我的注意。我最初只是坐在那里，看着一张晚报。在有意无意之间，我的眼光偶尔一滑，正巧落在一位老妇人的一双长满老茧的手上。我的心立刻震动了一下，眼光不由得就顺着这双手向上看去：先看到两手之间的一个胀得圆圆的布包；然后看到一件洗得挺干净的褪了色的蓝布褂子；再往上是一张饱经风霜布满了皱纹的脸，长着一双和善慈祥的眼睛；最后是包在头上的白手巾，银丝般的白发从里面披散下来。这一切都给了我极好的印象，但是给我印象最深的还是那一双长满了老茧的手，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。
②老妇人正在同一位青年学生谈话，她谈到她是从乡下来看她在北京读书的儿子的，谈到乡下年成的好坏，谈到来到这里人生地疏，感谢青年对她的帮助。听着她的话，我不由深深地陷入回忆中。
③我当时只有五六岁，高粱比我的身子高一倍还多。我走进高粱地，就像是走进大森林，我最喜欢帮助大人在豆子地里干活。我当时除了跟大奶奶去玩以外，总是整天缠住母亲，她走到哪里，我跟到哪里。有时候，在做午饭以前，她到地里去摘绿豆荚，好把豆粒剥出来，拿回家去煮午饭。我也跟了来。这时候正接近中午，天高云淡，蝉声四起，蝈蝈儿也爬上高枝纵声欢唱，空气中飘拂着一股淡淡的草香和泥土的香味。太阳晒到身上，虽然还有点热，但带给人暖烘烘的舒服的感觉，不像盛夏那样令人难以忍受了。在这时候，我的兴致是十分高的。我跟在母亲身后，跑来跑去。捉到一只蚱蜢，要拿给她看一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看。棒子上长了乌霉，我觉得奇怪，一定问母亲为什么；有的豆荚生得短而粗，也要追问原因。总之，这一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟跑起来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。干起活来，更是全神贯注，总想用最高的速度摘下最多的绿豆荚来。但是，一检查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子里已经满了，而自己的呢，连一半还不到哩。在失望之余，就细心加以观察和研究。不久，我就发现，这里面也并没有什么奥妙，关键就在母亲那一双长满了老茧的手上。
④这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来，却显得十分灵巧迅速。这是我以前没有注意到的事情。在我小小的心灵里不禁有点困惑。我注视着它，久久不愿意把眼光移开。
⑤我当时岁数还小，经历的事情不多。我还没能把许多同我的生活有密切联系的事情都同这一双手联系起来，譬如说做饭、洗衣服、打水、种菜、养猪、喂鸡，如此等等。我当然更没能读到“慈母手中线，游子身上衣”这样的诗句。但是，从那以后，这一双长满了老茧的手却在我的心里占据了一个重要的地位，留下了一个不可磨灭的印象。后来大了几岁，我离开母亲，到了城里跟叔父去念书，代替母亲照顾我的生活的是王妈，她也是一位老人。
⑥每到夏末秋初，正当夜来香开花的时候，也是王妈搓麻线的时候。干这个活本来是听不到多少声音的。然而现在那揉搓的声音却听得清清楚楚。这就不能不引起我的注意了。我转过身来，侧着身子躺在那里，借着从窗子里流出来的微弱的灯光，看着她搓。最令我吃惊的是她那一双手，上面也长满了老茧。这一双手看上去拙笨得很，十个指头又短又粗，像是一些老干树枝子，但是在这时候，它却显得异常灵巧美丽。那些杂乱无章的麻在它的摆布下，服服帖帖，要长就长，要短就短，一点也不敢违抗。这使我感到十分有趣。这一双手左旋右转，只见它搓呀搓呀，一刻也不停，仿佛想把夜来香的香气也都搓进麻线里似的。
⑦这样一双手我是熟悉的，它同母亲的那一双手是多么相像呀。我总想多看上几眼。看着看着，不知道在什么时候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王妈就把我抱到屋里去，同她睡在一张床上。半夜醒来，还听到她手里拿着大芭蕉扇给我赶蚊子。在朦朦胧胧中，扇子的声音听起来好像是从很远很远的地方传来似的。
⑧去年秋天，我随着学校里的一些同志到附近乡村里一个人民公社去参加劳动。同样是秋天，但是这秋天同我五六岁时在家乡摘绿豆荚时的秋天大不一样。天仿佛特别蓝，草和泥土也仿佛特别香，人的心情当然也就特别舒畅了。—因此，我们干活都特别带劲。人民公社的同志们知道我们这一群白面书生干不了什么重活，只让我们砍老玉米秸。但是，就算是砍老玉米秸吧，我们干起来，仍然是缩手缩脚，一点也不利落。于是一位老大娘就走上前来，热心地教我们：怎样抓玉米秆，怎样下刀砍。在这时候我注意到，她也有一双长满了老茧的手。我虽然同她素昧平生，但是她这一双手就生动地具体地说明了她的历史。我用不着再探询她的姓名、身世，还有她现在在公社所担负的职务。我一看到这一双手，一想到母亲和王妈的同样的手，我对她的感情就油然而生，而且肃然起敬，再说什么别的话，似乎就是多余的了。
⑨就这样，在公共汽车行驶声中，我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连成一条线，从几十年前，一直牵到现在，集中到坐在我眼前的这一位老妇人的手上。这回忆像是团丝，愈抽愈细，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦，错乱而清晰。在我一生中给我印象最深的三双长满了老茧的手，现在似乎重叠起来化成一双手了。它在我眼前不停地晃动，体积愈来愈扩大，形象愈来愈清晰。
（有删改）
1.本文围绕“长满老茧的手”展开回忆，请结合选文③—⑧，补全下面的表格。
事件 | 内心感受 |
母亲：⑴ | 留下不可磨灭的印象 |
王妈：用长满老茧的手灵巧地搓麻线 | ⑵ |
老大娘：⑶ | ⑷ |
2.请分析第②段在文章中的作用。
3.请从人物描写角度赏析第⑥小节画线句。
4.第⑨小节画线句“它甜蜜而痛苦，错乱而清晰”是否矛盾？请谈谈你的理解。
①从天而降的片片雪花给人们带来欢乐，同时也给人们带来了无需额外投入的清洁能源。
②专家推算，10万吨雪换算成等量制冰所需能耗，相当于1.2万吨石油。如果用来进行存雪制冷，节约的燃油为数十分可观。现在，无能耗的“雪能源”正在北半球北方市民生活中扮演越来越重要的角色。入冬以后，人们随时把降雪积存起来，集中保管在专用的雪库里。来年夏天，把它循环往复地送入各户以达到制冷的目的。据报道，某市最近出现了一座以存雪为制冷剂的6层空调住宅楼，这一奇特方式目前尚属世界首例。虽然一个夏天的用雪量为数不小，但该市每年的降雪量很大，一个冬天郊外地面积雪可厚达2米。一间雪库可积存100吨，足以满足夏天需要。
③除了制冷以外，雪还可以用于空气净化。雪的晶粒结构非常复杂，即使攥成雪团，内部的微孔仍可保持足够的空间，含有甲醛等有害物质的空气从中经过，这些化学成分就会吸附在上面，把空气流量调整至适当程度，可滤除90%以上的甲醛等有害成分。
④雪水，经过蒸发后会重新凝结，成为冰状水。它是一种超软水。它不含钾、钠等矿物质。它具有很强的渗透力。因此，对人体有着奇妙的保健作用。对治疗红眼病、皮肤烫伤、冻伤都有效果，尤其对于轻患者，只需每三四个小时涂洗一次，可不用其他药物，45天就能痊愈。常用雪水洗澡，可以增强皮肤的抵抗力，促进血液循环，减少疾病。清纯的雪水还是一种美妙的天然饮料。研究表明，雪水中所含酶化合物比普通水多，所以当今医学界普遍认为，每天饮12杯雪水，可使血中胆固醇含量显著降低，能防治动脉硬化症。俄罗斯的医学专家还提醒人们，随着年龄的增长，体内冰结构水会日显不足，从而加速人的衰老，所以上了年纪的人喝雪水更有好处，可以延年益寿。
⑤目前已收集到的实验数据表明，户外4米高的雪堆，盖上30厘米厚的木屑、树叶等，到8月份仍可保持2.5米高度。同样方法，如果将雪堆改为半地下方式，按照高25米，边长100米规模堆放，可存雪20万立方米左右，夏天可从这里源源不断地取用，在空调或粮库恒温系统中发挥作用。
⑥来自大自然生态环境的雪，回过头来又开始为保护生态做贡献。
1.给人们带来快乐的雪花，还有哪些方面的特性？
2.文章第②自然段划线句采用了哪些说明方法，有什么作用？
东坡
[宋]苏轼
雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。
莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。
[注]这首诗是苏轼贬谪黄州后所作，题目中的“东坡”既是他劳动与生活的地方，也是他的“号”的来源。荦确：山石大而多的样子。荦读“luò”。
1.“雨洗东坡月色清”中的“清”字用得极好，好在哪里？请说说你的理解。
2.诗的三、四两句运用了什么表现手法？有何作用？
三令五申
孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖闾。阖闾曰：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以 小试勒兵乎？”对曰：“可。”阖闾曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”于是许之，出宫中美女，得百八十人。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。令之曰：“汝知而心与左右手、背乎？”妇人曰：“知之。”孙子曰：“前，则视心；左，视左手；右，视右手； 后，即视背。”妇人曰：“诺。”约束既布，乃设鈇钺，即三令五申之。
于是鼓之右，妇人大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”复三令五申而鼓之左，妇人复大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。 ”乃欲斩左右队长。吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰：“寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。”孙子曰：“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。于是孙子使使报王曰：“兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。”
吴王曰：“将军罢休就舍，寡人不愿下观。”孙子曰：“王徒好其言，不能用其实。”于是阖闾知孙子能用兵，卒以为将。西破强楚，入郢，北威齐、晋，显名诸侯，孙子与有力焉。
（选自司马迁《史记·孙子吴起列传》）
1.下列句中的“以”与“可试以妇人乎”中的“以”的意义和用法相同的一项是
A.以残年余力 B.请以军礼见 C.以顺为正者 D.域民不以封疆之界
2.对文章内容理解有误的一项是
A.孙子名武，是齐国人。因为他精通兵法，所以被吴王阖闾接见。
B.孙子告诉那些妇人，向前，就看心口所对的方向；向左向右，就看左右手所对的方向；向后，就看背所对的方向。
C.孙武在反复交代清楚规则后，妇人们仍不遵照号令行事，于是就杀了两队队长以威慑吴王的两个爱姬听从他的号令。
D.吴王终于任命孙武做了将军，后来吴国向西打败了强大的楚国，攻克郢都，向北威震齐国和晋国，在诸侯各国名声赫赫。
3.解释下列文言加点字
（1）于是许之__________ （2）见且斩爱姬_____
（3）趣使使下令__________ （4）王徒好其言_____
4.翻译下列句子。
既已明而不如法者，吏士之罪也。
阅读《红星照耀中国》节选文字，完成填空。
就在这时，来了一位体态颀长的青年军官，留着中国人不常见的浓密黑髯。他走过来，和气地问我：“哈啰，你在找什么人？”他说的是英语！我马上明白了，他就是大名鼎鼎的 A。我和 A 聊了聊，并向他介绍了我的情况。随后，他便安排我今夜在百家坪住下，并让我 明早到他设在附近村庄的总部去。
第二天早晨护送我到 A 的司令部去的，就是列宁儿童团的一个团员。司令部原来是一 个不怕轰炸的小屋，四面围着许多同样的小屋，农民都若无其事地住在那里，尽管他们是处 在战区中间，而且他们中间还有个东路红军司令。我心里不由得想，红军能够这样不惹人注 目地开进一个地方，是不是红军受到农民欢迎的原因？附近驻扎一些军队似乎一点也没有破 坏农村的宁静。
蒋介石悬赏八万元要 A 的首级，可是在 A 的司令部门前，只有一个哨兵。我到屋子里 以后看到里面很干净，陈设非常简单。土炕上挂的一顶蚊帐，是唯一可以看到的奢侈品。炕 头放着两只铁制的文件箱，一张木制的小炕桌当作办公桌。哨兵向他报告我的到来的时侯， A 正伏案在看电报。
选文中 A 是（人物）______ ,选文主要采用_______人物描写方法）来塑造 A 这一人物形象___________的特点。
