请以“答案，我来书写”为题，写一篇记叙文。
要求：①结合个人生活经历，写出真情实感，以及自己对生活的思考。②文中不得出现真实的校名、地名、人名。③书写工整，卷面整洁，不少于600字。
阅读下面的文章，完成下列小题。
河道，河道
罗铮
①小河睡得早。月上柳梢头，鼾声均匀响起，整夜不息。
②小河醒得也早。天蒙蒙亮，身体里的毛细血管插满了水桶，铁的，塑料的，红的，绿的，蓝的。映在河里的面孔青涩，秀气，睡眼惺忪。返回的路上，河水上下颠簸，晃醒整座村庄。走完了这道程序，一天便正式拉开帷幕，砍柴，洗漱，做饭，喂鸡，种田等环节方能陆续开启。
③小河真的小。仅仅三四米宽，任何一张地图上都不会出现蛛丝马迹。细碎的鹅卵石密布，水与石头撞击出条条波纹。三两枯枝四仰八叉。水流清澈见底，浅到孩子们嬉戏玩耍，根本用不着大人看管。
④小河没有方向。它来自何方，去往哪里？我不止一次问过乡人，每次都无法得到确切的答案。它就像一个过客，忽然间出现在村头，默默流向村尾，又不知所终。我只知道，它的到来，浇灌了数百亩粮田，养活了四百多户村民，淘米，洗菜，浣衣，洗澡，做酒，样样不可或缺。
⑤小河也没有名号。古往今来，一代又一代村民，怎么就没有想起给小河安个名号？抑或曾经有过，却又不便记忆而被自然淘汰？
⑥尽管如此，小河的威望依然十足。虽然地理位置偏于村南，但它足以堪当全村的中心。村里的每一个人都与小河有着千丝万缕的联系。男人们下工路上，掬一捧水往脸上一浇，疲乏顿减。女人们三五成群蹲在河边，边在搓衣板上搓洗，边闲话村头逸事。孩子们追逐打闹，没一会儿准蹦进河里，头发上水花飞溅。它流淌着一批又一批童年、中年和老年，每个人从小到大的历程，记下的，忘却的，在小河的密码库里统统可以找到。
⑦千百年来，这种状态一直持续着。一代又一代罗氏、黄氏后裔从小河旁进进出出，或衣锦还乡光耀门楣，或富甲一方腰缠万贯，或庸碌无为平淡一生，或寒衣素食惨淡度日。
⑧亭台楼阁，山川河流，但凡稍有名气，总有数不尽的文人墨客纵情歌咏。可是，小河名不见经传。它也有精美的发饰——岸边的竹林排开一道墨绿的幕帘，风一吹，竹叶飒飒做响。或许在久远的古代，小河拥有更加宽阔的流域，能把青黛色绵延的山峦收紧，浮出阔叶林的斜影。但仍然不足以吸引诗人的脚步。它没有任何怨言，静静地蜿蜒，九曲十八弯，滋养着村庄的代际更替与喜怒哀乐。
⑨形而上者谓之道，形而下者谓之器。淙淙流淌的小河，没有人知道它的河道究竟是何走向。但这又有什么关系呢？任岁月仓皇，我自沉静。它全方位印刻着村庄的春夏秋冬，映射着子丑寅卯等各个时辰的衣着，装载着晴雨雪雾的雄奇瑰丽，暗藏了大量的古老因子，早已超越了“器”的局限，从一个提供基本生存物料的源头，升华为整村人的精神图腾。它已经化成血液，在所哺育的众多身体里长久寄存，时不时汩汩冒几个泡，异乡的游子便乡愁四溢。
⑩子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”河流是生物学，也是社会学，更是哲学。游走于丛山密林之间，每逢开阔地，便散落鎏光的村舍。全村的生命得以发育，健壮，洗礼。它的沉默，潜藏着丰厚的生命之道。
⑪村庄的夜，黑得纯粹。一缕月色笼罩四野。万籁俱静。唯一的声响，是水。平缓，有力。我听出了生命的生生不息。如果说每个生命都是观摩世界的一个切面，那么整条河道将是怎样的集大成者。
⑫河道，河道，谜之河道。
1.千百年来，流经村庄的是一条怎样的小河？请简要概括。
2.阅读下列语句，按句子后面括号内的要求作答。
①天蒙蒙亮，身体里的毛细血管插满了水桶，铁的，塑料的，红的，绿的，蓝的。（分析加点词的含义）
②它已经化成血液，在所哺育的众多身体里长久寄存，时不时汩汩冒几个泡，异乡的游子便乡愁四溢。（从词语运用的角度加以赏析）
3.文章结尾为什么再一次描写村庄的夜色？请简要分析。
4.文章第⑧段为什么提到“亭台楼阁，山川河流”？
5.文章为什么说“河流……更是哲学”？请简要分析。
成语是中国汉字语言词汇中定型的词。成语多为四字，亦有三字，五字甚至七字以上。成语是中国传统文化的一大特色，有固定的结构形式和固定的说法，表示一定的意义。班级开展“走进成语”的语文实践活动，请你完成以下任务。
（1）根据图示，猜测该图表示的一个成语并写在横线上。
（2）生活处处是语文。请你从日常生活、文学诗赋中找出一个成语及其出处，并解释该成语的含义。
成语： 出处： 含义：
（3）成语在生活中被灵活运用，如广告中的“汇声汇色”指炒外汇、“默默无蚊”指蚊香。于是“如何看待广告中的成语运用”成了同学们热议的话题，请你就此话题发表看法并说明理由。（60字左右）
名著阅读。
卢俊义道：“可以回避否？”A再把铁算子搭了一回，便回员外道：“则除非去东南方巽地上，一千里之外，方可免此大难。虽有些惊恐，却不伤大体。”卢俊义道：“若是免的此难，当以厚报。”A道：“命中有四句卦歌，小生说与员外，写于壁上，日后应验，方知小生灵处。”卢俊义叫取笔砚来，便去白粉壁上写。
（1）该选段出自____（填作者）的小说，《水浒传》文中“A”指的是____。
（2）联系后文，A的四句口歌暗藏了“____”的玄机。
用课文原句填空。
（1）________，一览众山小。（杜甫《望岳》）
（2）不畏浮云遮望眼，________。（王安石《登飞来峰》）
（3）予独爱莲之出淤泥而不染，________。（周敦颐《爱莲说》）
（4）山舞银蛇，原驰蜡象，________。（毛泽东《沁园春·雪》）
（5）杜牧在《泊秦淮》中借古讽今，表达对沉湎酒色、醉生梦死的统治阶级不满的语句是：________，________。
（6）作为青少年的我们应当怀着“________，________”（李白《行路难（其一）》）的志向，奋发有为，报效祖国。
诗词赏析。
春望
杜甫
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
1.全诗围绕“____”字展开。首联写诗人春之所见，其中“____”字写出了怵目惊心之景，“____”字写出了满目凄然之景。
2.请简要赏析这首诗的颈联。
