作文
礼物，多美好的一个词。在这个世界上，有多少种爱的表达，就有多少种礼物。
父母无私的爱的养育，经历苦难之后的成长，不断地学习所积累下来的智慧，这都是最好的礼物。用纯净之心去创造、去发现、去感悟，你便拥有了属于自己的礼物。
请根据自己的阅读体验和生活经历，以“礼物”为题写一篇文章。
要求：（1）文体自选，诗歌除外；（2）不少于600字；（3）文中不得出现真实的人名、校名和地名。
学校开展主题为“走进名著”的综合性学习活动，该活动要求从你读过的名著中选择一位你熟悉的人物，用一段简洁流畅的话，向同学们介绍有关该人物的一个故事情节，并说出该情节中体现了他哪方面的性格特征。假如你面对同学，应该怎样介绍？(100字左右）
阅读下文，完成小题。
假如人生没有磨难
贺铭华
①到过农村的人常发现这样一种农事现象：农民们对刚出土的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压的手段，似乎过于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，夯实基础。根扎得稳，苗才长得壮。
②人又何尝不是如此呢？生下来就掉进福堆里，左拥右抱，受到百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之材吗？显然不能！其实，从某种意义上可以这样说：磨难是人生最好的礼物！
③假如人生没有磨难，人类就不会进化，社会也不会向前发展。人类长期生活在一顺百顺、无忧无虑的环境中，既淘汰不了劣者，也筛选不出强者。假如当初就如此，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。真的那样，人类也许现在还同猿猴们称兄道弟，与野兽们同林为伍！
④假如人生没有磨难，人类就可能会成为愚不可及的白痴。富贵温柔如同一把无形的利剑，它削去了人的铮铮铁骨、坚强意志、奋斗精神和冲天豪气，将猛虎变为猫咪，将雄狮变为绵羊，将雄鹰变为麻雀，将龙种变为跳蚤……俗语说“富不过三代”，又说“从来执垮少伟男”。清代八旗子弟的历史悲剧就是明鉴。
⑤假如人生没有磨难，人类就会丧失很多优秀品质。胆识、意志等一串串闪光的字眼便没有任何社会意义，甚至可能会从字典中被删除，黯然“下岗”。然而，现实中，正是这些千古不朽的社会理念在支撑着人生的框架，在构建着人生的坐标，在书写着人生的底蕴，在指引着人生的航向。
⑥所以，假如人生没有磨难，其本身就是一种灾难。
⑦磨难乃人类的良师。它令人振作，催人奋进，教人警醒，激人超越。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜智潜能。环境需要听力，人便提高了耳朵的听觉功能；环境需要视力，人便提高了眼睛的视觉功能；环境需要思维，人便促使大脑日益变得聪春精进。
⑧磨难实乃人类文明成果的孵化器、催生剂和莫基石。关于磨难，司马迁曾深有感触地说：“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》。”此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记》，杜甫流落乃成“三吏”“三别”，吴敬梓落第方有《儒林外史》，曹雪芹困顿而著《红楼梦》。中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受磨难而成的。假如当初这些文化先贤没有遭受如此磨难，恐怕人类社会就不会有这些文化精品出现了！
⑨有人说过，人的脸型就是一个“苦”字，天生就该受尽各种苦难。此言似乎不谬。想想人的一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难困苦、疾病灾祸打交道。然而正是由于历尽磨难且甘之如始，人类才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……
⑩因此，我们对于人生中的各种磨难要有充分的心理准备。我们知道“阳光总在风雨后”“吹尽狂沙始到金”。我们向磨难要勇气，要智慧，要韧性，要成功！只要是人生中不可摆脱的磨难，你们尽管来吧！早些来吧！我们昂首挺胸地站立着！绝不胆怯！绝不屈服！
（选自《时文选粹》）
1.请概括本文的中心论点。
2.第①段在文中有什么作用？
3.第④段中画横线的句子运用了什么论证方法？有什么作用？
4.第⑧段说“磨难实乃人类文明成果的孵化器、催生剂和奠基石”，请举一个事例加以论证（文中的事例除外）。
阅读下面文字，完成小题。
男人的最后一跃
周海亮
①男人醒来的时候，感觉不大对劲。他的头很疼，很沉，迷迷瞪瞪。厨房里传来嘶嘶的声音，轻微，却连成一线，不断钻凿他的脑子。男人想去看，站起来，又一头栽倒，仿佛那是别人的躯体——他的神经，已经不受控制。
②男人努力伸长脖子，朝厨房里看：气灶上放着水壶，火苗早已熄灭，然而煤灶阀门却仍然敞着，煤气源源不断从灶口喷涌而出。男人模糊的眼睛仿佛看到它的颜色，那颜色有些发红，如死神的舌头。
③男人记得他把水壶放上火灶，然后返回卧室。他只想躺一会儿，不料睡着了。显然，沸出的开水早已浇灭了灶火，睡梦中的男人却浑然不觉。
④男人拼命往厨房的方向爬，他盯着那个灶口，灶口忽远忽近。
⑤几分钟过去，男人仅仅从卧室爬到客厅。他躺在那里大张着嘴，身上像压着一千座山。他已经爬不动了，身强力壮的男人，此时却像一只垂死的软体动物。嘶嘶的煤气声还在继续，那是死神撕噬肌骨的声音。男人的意识，越来越模糊。
⑥男人在客厅艰难地挣扎，女人在卧室里安静地睡觉。男人可以看到她，却喊不出声。看了看墙上的挂钟，他知道，他的儿子，还有一个小时才能放学回来。
⑦他心里知道，他和女人，不可能挺到那时候。
⑧男人的身边，有一扇巨大的落地窗。正值夏天的正午，空调散着冷气，落地窗关得严密，每一只窗锁都一丝不苟地扣紧。已至生命极限的男人，不可能有力气，将那些窗锁打开。
⑨男人盯着那窗，他努力集聚着越来越模糊的意识。最后，他有了主意。
⑩男人一动不动，他看着女人，在心中跟女人告别。他决定扑向那个落地窗，把一扇玻璃撞碎。他不知道自己是否可以做到，可是他没有别的选择。
⑪男人猛地弹起，扑向落地窗，身子像一只投焰的大鸟。巨大的玻璃发出哗啦一声脆响，男人闻到了新鲜空气的清香。
⑫他没有坠下去。落地窗被撞开一条巨大多菱形的口子，他挂在那里，上身在窗外轻轻地荡。一根缠住他的电话线，减缓了他的前冲力。一块尖锐的玻璃，刺中他的脾脏。
⑬事后，女人说：“你怎么这么傻，一会儿儿子不就回来了吗？”
⑭男人低着头，喝一口水。
⑮女人说：“你死了，我和儿子还活个什么劲？”说着，便抹了泪。
⑯男人低着头，再喝一口水。
⑰女人说：“就知道喝水，菜还好吃吧？”
⑱男人说：“好吃。”
⑲其实，男人吃得很少。半年前，因为那次事故，他的脾脏被完全摘除。
1.请概括小说的主要故事情节。(50字左右）
2.第③段在文中有什么作用？为什么不把这段话放在文章开头呢？
3.文中写“家里的电话没有来得及缴费，已经停机了”有何作用？
4.女人说男人“你怎么这么傻？”你认为男人傻吗？请说明理由。
填补下列句子的空缺处。
(1)___________________？英雄末路当磨折。
(2)万钟则不辩礼义而受之，_______________________！
(3)_________________________，弓如霹雳弦惊。
(4)莫听穿林打叶声，___________________________。
(5)______________________，衡阳雁去无留意。
(6)持节云中，_________________________？
(7)我是贫困，___________________。我是你祖祖辈辈／痛苦的希望啊。
(8)此去泉台招旧部，______________________________。
阅读下面文言短文，完成小题。
栓①九龄，母授以（（礼记》《周易》《毛诗》，皆成诵。暇更录唐宋人诗，教之为吟哦声②。母与栓皆弱而多病，栓每病，母即抱栓行一室中，未尝寝；少痊，辄指壁间诗歌，教儿低吟之以为戏。
先府君③苟有过，母必正色婉言规。或怒不听，则屏息，俊怒少解，复力争之，听而后止。先府君在客邸，督栓学甚急，稍怠，即怒而弃之，数日不及一言。吾母垂涕扑之④，令跪读至熟乃已，未尝倦也。栓故不能荒于嬉，而母教由是益以严。
—选自蒋士栓《忠雅堂集》
（注释）①锉：作者蒋士锉自称。②吟哦声：读诗的声调。③先府君：指作者已去世的父亲。④扑之：责打我（锉自指）。
1.下列句子中朗读节奏的划分不正确的一项是（)
A.母与锉／皆弱而多病 B.复力／争之
C.先府君／在客邸 D.数日／不及一言
2.解释加点词的含义。
(1)暇更录唐宋人诗 (2)先府君苟有过 (3)侯怒少解
3.翻译文中画线句子。
(1)辄指壁间诗歌，教儿低吟之以为戏。
(2)栓故不能荒于嬉，而母教由是益以严。
4.你如何评价母亲“垂涕扑之”的举动？
