按要求作文。
诗一般的人生，总会有美丽的邂逅！
不经意间，与一片落叶邂逅在凉爽的深秋；不经意间，与一颗独特的贝壳邂逅在宽广的海滩；不经意间，与一个萍水相逢的陌生人邂逅在彼此都未知的角落。于是，我们的人生有了新的认识和启迪。
请以“邂逅__________”为题写一篇文章。
要求：（1）将题目补充完整。（2）写你最熟悉的内容，表达你最真实的情感。（3）不少于600字。
阅读下面文字，回答小题。
向东还是向西
连俊超
胡小兵停下车向后张望，他的女人拖着一捆竹板艰难地走着。胡小兵看到了那女人脸上的汗水，他朝女人喊着：“你等着！”
胡小兵跑到女人身边，说：“给我！”女人继续迈着沉重的脚步，那捆竹板在地上划得唰唰响。女人说：“我行！”胡小兵提高了嗓门：“给我！”女人停了下来。胡小兵抱过竹板就走，他说：“不让我拉，非得让你抱着走，这么沉你抱得动吗？”女人跟上，用毛巾在他脸上擦了一下。女人说：“竹板太长了，车上那么多水泥，不能再放东西了。”
胡小兵把那捆竹板拖到板车旁边，说：“歇两分钟。”然后他点了一支烟。他抬头看了看天，骂道：“他妈的，这老天爷太狠了，弄这么毒辣的太阳！”女人说：“还得往南走一里路，正顶着日头！”胡小兵扔掉烟头说：“走吧，把竹板放到车上，你扶着。”女人没照办。女人说：“这些水泥拉回去你就得喊得半夜腿疼，别逞能了！”女人知道，往南走一里路，就是东西大街，沿大街往东走两百米就是工地了。
女人跟在车后，歪着腰胯，用屁股顶着那捆竹板，像企鹅一样一走一摇摆。胡小兵不时回头看一眼女人，想喊一句什么，却什么也喊不出。他张大了嘴巴，仍感到像被人掐了脖子一样呼吸艰难。胡小兵脱了短袖，把深红色的上身毫无保留地展示给了太阳。太阳便在胡小兵的脸颊、臂膀、背上镶嵌了无数个小太阳。胡小兵伸长了脖子，像一头老牛似地蹬着地面，每一步都恨不得把水泥路踩出一个坑来。
一阵凉风很及时地取代眼光充斥着大街小巷。胡小兵往天上一看，不好，要下雨！胡小兵回头对女人喊：“我得赶紧把水泥拉回去，淋了就完了！”汗水把女人几缕头发粘在脸上。她点了点头，说了句只有她自己听到的话。胡小兵顾不得腿酸痛了。要是一车水泥被大雨淋了，他的工钱也就得像汗水一样蒸发掉了。
东西路就是他的目标。胡小兵感到有雨水很不客气地落在脸上，他慌了，可身后的板车并没有慌张，它仍是慢悠悠地爬行，任凭胡小兵怎么用力它就是意识不到问题的严重性。更多的雨点飞身而下，像工地的碎块一样密集，它们挡住了胡小兵的视线。胡小兵把一小块塑料布盖在了水泥袋上。他恨不得抓起行人，把他们的衣服也脱下来盖在水泥袋上。
东西路口模糊的红绿灯出现了，胡小兵冲了过去。那时，一辆三轮车比胡小兵更加匆忙地往前冲，把正在拐弯的胡小兵给挂倒了。三轮车没给胡小兵叫喊的机会，它很快就把自己藏进了雨雾里。胡小兵向身后的女人叫了一声。女人丢下竹板飞奔过来，撩起胡小兵的裤管，女人看到了胡小兵左腿上像嘴巴一样的伤口。
女人说：“赶紧去医院，就在西边不远。”
胡小兵说：“扶我起来！”胡小兵抓住了板车的把手，说：“你在后边推着，赶紧把水泥弄到工地上，淋透就完了！快！”
雨水早已把他们身上的汗水冲刷得干干净净，并企图把这个世界也冲刷一遍。女人站着没动，她突然带着哭腔喊道：“快去医院吧，就在西边不远！”
胡小兵看了一眼自己的左腿，鲜红的血从裤管里流了出来。胡小兵吼道：“水泥快被淋着了！快给老子推车，往东两百米就是工地！”然后他拖着左腿拉起了板车。女人跑过来，在板车后面用足了力。
女人咬紧了嘴唇，这样一来，泪水再多，也无法流进她的嘴里了。
1.文中画线的句子分别运用了哪一种表现手法？请简述其作用。
2.小说以“向东还是向西”为题有哪些意蕴？试作简要阐述。
3.小说中多次出现对天气的交代或描写的文字，试简析其作用。
4.小说是怎样正面刻画人物性格的？请从多角度举例简要阐述。
阅读下列文字，完成下面小题。
灯如红豆
侯志明
①纪昀有言：“灯如红豆最相思。”
②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。
③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小煤油灯。
④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。
⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲就是一盏灯，照亮了我们艰难生活的每一天。
⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。更主要的是它有个调整亮度的开关。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”
⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难、面对选择时推己及人。
⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。
⑨几十年来，陪伴我的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了，但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。
⑩“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。
（选文有删改）
1.文童重点写三盏“小油灯”，它们都给了“我”启迪。结合全文，填写表格。
“小油灯” | 相关人物 | 给“我”的启迪 |
第一盏 | 母亲 | 积极面对困难，生活的道路会越来越明亮。 |
第二盏 | 父亲 | ①______________________________。 |
第三盏 | 女同学 | ②______________________________。 |
2.第②段在文中有什么作用？
3.品味下列加点的词语，分析其表达效果。
①请从修辞角度赏析。
母亲就是一盏灯，照亮了我们艰难生活的每一天。
②请从人物描写角度赏析加点词。
（她）把手里的东西一扔，然后用左于紧紧地攥住右手的食指……
4.文章以“灯红如豆”为题目，有什么妙处？
阅读下面文字，完成下面小题。
（甲）于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城。宫妇左右莫不私王；朝廷之臣莫不畏王；四境之内莫不有求于王。 由此观之，王之蔽甚矣。”
王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市。数月之后，时时而间进。期年之后，虽欲言，无可进者。
（乙）（魏文侯）使乐羊伐中山，克之；以（之）封其子击①。文侯问于群臣曰：“我何如主②？”皆曰“仁君。”任座③曰：“君得中山，不以封君之弟而以封君之子，何谓仁君？”文侯怒，任座趋④出。次问翟璜，对曰：“仁君。”文侯曰：“何以知之？”对曰：“臣闻君仁则臣直。 向者任座之言直，臣是以知之 。”文侯悦，使翟璜召任座而反之，亲下堂迎之，以为上客。
注：①击：魏文侯的儿子。②何如主：怎样的君主。③人名，魏国的大臣④快走。
1.解释选文中加点的字词。
（1）臣之妻私臣 （2）宫妇左右莫不私王
（3）不以封君之弟 （4）使翟璜召任座而反之
2.下列句子中加点词的意义和用法相同的一项是（ ）
A.文侯问于群臣 皆以美于徐公
B.亲下堂迎之，以为上客 家贫无从致书以观
C.时时而间进 肉食者谋之，又何间焉
D.臣诚知不如徐公美 此诚危急存亡之秋
3.用“/”给下面的句子划分朗读停顿，各划一处。
今齐地方千里
4.把下面句子译成现代汉语。
（1）由此观之，王之蔽甚矣。
（2）向者任座之言直，臣是以知之。
5.邹忌和翟璜都是规劝自己的国君除弊，试对他们两人的规劝方式及结果进行比较。
（1）方式相同处：___________________________________。
（2）方式不同处：___________________________________。
（3）规劝结果：_____________________________________。
填空。
（1）___________________，人道是，清光更多。（辛弃疾《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》）
（2）山河千古在，___________________。（文天祥《南安军》）
（3）___________________？英雄末路当磨折。（秋瑾《满江红》）
（4）纳兰性德的《浣溪沙》词中，以简古疏墨之笔勾勒了一副充满萧索之气的战地风光侧面图的句子是：___________________，___________________。（纳兰性德《浣溪沙》）
（5）《定风波》中，写作者遇到突如其来的风雨，顶风冲雨，从容前行的句子：___________________，___________________。（苏轼《定风波》）
（6）我是你额上熏黑的矿灯，___________________。（舒婷《祖国啊，我亲爱的祖国》）
综合性学习。
学校开展“走近科技”综合实践活动，组织同学们观看科技成果展，请你参与，并完成相关任务。
（1）（第一展厅）同学们看到一张关于甲、乙两家科技公司近四年研发经费的统计图，请你根据此图，写出两点结论。
甲、乙公司近四年研发经费统计（单位：亿元）
我的结论：
①_____________________________________；
②_____________________________________。
（2）（第二展厅）同学们看到一组展示中国科技进步成果的实物模型。大家探究发现，它们的命名都很有特色，请选择其中一个分析其命名的深意。
①登月探测器——嫦娥
②暗物质粒子探测卫星——悟空
③全球定位卫星系统——北斗
选择：_____（填序号），命名的深意：______________________________。
