按要求作文
在凛冽的寒风中，大树上的最后一片叶子缓缓飘向大地，它仿佛看到了……想到了……听到了……假如你就是那片叶子。
请以“我看到了（想到了/听到了）________”为题，将题目补充完整，写一篇文章（诗歌除外），要求中心突出。
要求：①不少于600字；②不得出现真实的人名、校名和地名，如出现则以A、B、C等大小英文字母代替。
阅读下面选文，完成下面小题。
时间的流逝
①高尔基曾说：“世界上最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又最珍贵，最易被忽就而又最令人后悔的就是时间。”的确，时间与我们朝夕相处，它是如何在我们身边悄悄流逝的呢？
②幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下童年记忆的可能性并不大。
③幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期回忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁这一年中，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变——在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人。
④如果你到了一定的年纪，可能会有这样的感觉：小时候总是盼望快快长大，但是似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间越来越快，这是为什么呢？
⑤首先，人体内的生物钟在逐渐变慢。实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人还没有到1分钟就认为已经到1分钟的时间了；老年人则往往过了1分钟觉得这是1分钟的长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。
⑥其次，与新鲜感能刺激人大脑记忆有关。比如我们新去一个地方时，去的路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看这个世界都是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，外界的事物已经缺少太多的新鲜感，更多的只是一种单调的重复刺激。丰富的经验使神经对于生活中的信息处理得极为快速，渐渐进入了“造应性”的状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天不经意间就过去了。
⑦第三，可以用“相对论”来解释。一个5岁的儿童，他会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20%（1/5）；一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%（1/20）；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%（1/50）。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。
（选自《百科知识》，有删改）
1.下列选项的表述不符合文意的是（ ）
A.成年人感觉一天时间过得快，是因为他们对外界事物已缺少太多的新鲜感，他们丰富的经验加快了神经对生活信息的处理速度，因而削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全。
B.时间的感知需要儿童的注意力和长期记忆能力的完全形成，这需要前额叶皮质和海马体发育较成熟以后才能具备。
C.用相对论来解释不同年龄的人对时间快慢的不同感受，是因为时间段在他整个生命总过程的比例不同。
D.在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式更趋向于成年人，所以到了八九岁，大部分孩子只能回想起童年生活35%的内容。
2.文章以高尔基的名言开头，有何作用？
3.第⑥段主要用了什么说明方法？请简析其作用。
4.联系上下文，品析下面句中加点词的表达效果。
这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。
5.朱熹在《偶成》中写到：“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”请运用本文中的知识，简析其原因。
阅读下面选文，完成后面小题
①迈着匆匆的脚步回到乡下，路过一块田地，我忽然看见母亲还在收割好的稻田里拾稻穗。那一刻，我忽然僵住了，站在田埂上，直愣愣地看着稻田里正在拾稻穗的母亲。母亲的身上洒满了金色的阳光，泛着金色的光芒，斑斑驳驳的，很晃人眼。母亲70多岁了，可是她却在家呆不住，她牵挂的是收割好的稻田里那些散落的稻穗。
②我想起小时候，每当到了稻子收割的季节，母亲就会叫我到收割好的稻田里拾稻穗。说是到田里拾稻穗。可是，疯了一天，却没捡回几根稻穗，多的是身上被刮破的道道血痕和泥泞。母亲拎着满满一篮子拾来的稻穗，看到这一幕时，脸上总是露出一丝嗔怪和爱怜，说道：“你看看，稻穗没拾几根，身上倒刮破了这么多血痕，快让我帮你擦点儿药水。”
③我睁着一双懵懂的眼睛，对母亲说道：“我怎么看不见稻田里有掉落的稻穗，您是怎看见的？”母亲含嗔道：“你拾穗的脚步太慌乱了，只知道在稻田里疯跑，哪能拾到掉落稻穗？”母亲的话，让我好生困惑：我拾穗的脚步太慌乱了？
④此时，看着母亲顶着烈日出来拾稻穂，我心里不禁有些埋怨，______________。
⑤母亲不经意地抬起头，发现我站在田埂上，脸上露出欣喜的神色，她大声地招呼道：“孩子，你什么时候回来的啊？”我答道：“刚回来，正在看您拾稻穗呢！”母亲笑道：“那你下来，和我一起拾稻穗！”
⑥听了母亲的话，我不由地抬头看了看天空，心里直犯嘀咕，在这么烈的太阳下接真是活受罪。可是，看着母亲手上挎着的拾稻穗的篮子，看着母亲那殷殷期待的目光，我踟蹰了一会儿，才悻悻然走下田地里。
⑦母亲笑着说道：“孩子，我们将剩下的一半稻田走完，就回家。”母亲边说，边弯下腰，拾起一根散落在田里的稻穗。我眼睛漫无目标地看着，似乎看不到一根稻穗。
⑧母亲看着我眉头紧锁，心浮气躁的样子，说道：“孩子，不要急，拾穗的脚步不能慌乱，要将心沉下来，才能发现散落在田地里的那些稻穗，步伐总是急急躁躁，恨不得一下走到头，哪能看到那些稻穗。”拾穗的脚步？母亲又一次说起这句话，让我心里微微一愣，恍如昨日。我不禁注意到母亲的脚步：只见母亲的脚步，始终不急不躁，踏实而稳健。尽管挂阳高照，口干舌躁，可母亲心无旁骛，全身心都沉浸在这拾穗中。
⑨我跟在母亲的身后，学着母亲拾穗的脚步。走着走着，我忽然感到，太阳，已不再那么火辣；口舌，也不再那么干燥；心情，也不再那么郁闷，似乎还有一丝清凉滋入心田，眼前变得明媚、清澈起来。
⑩生活中，我的脚步早已变得匆忙而慌乱，一直在向前奔跑，须臾不敢停留，以为美景总是在前方，当再次体会到母亲拾穗的脚步，我忽然有了豁然开朗之感。我缺少的不是永往直前的勇气，而是这种沉稳的脚步。从容淡定、心态平和，才是我人生最宝贵的财富。
1.结合全文内容，给文章拟一个恰当的标题，并说明理由。
2.请根据前后文，在第④段横线处补写恰当的内容。
3.批注，是一种很好的读书方法。请自选两个角度，为第⑥段画波浪线的句子写两条批注。
批注一：________________________
批注一：________________________
4.散文是为了打发作者的情感，或表达作者独特的人生感悟。本文表达了作者怎样的情感和人生感悟呢？
5.文末说“从容淡定、心态平和，才是我人生最宝贵的财富”，请结合自身实际，谈谈你获得的启示。
阅读下面文言文，完成下面小题。
（甲）愚公移山（节选）
北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。
河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。
操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。
（乙）蜀之鄙有二僧
蜀之鄙①有二僧：其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之②南海，何如？”富者曰：子何恃而往？”曰：“吾一瓶一钵足矣。”富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往！”越③明年，贫者自南海还，以告富者，富者有惭色。
西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至而贫者至焉。人之立志，顾④不如蜀鄙之僧哉？
注释：①[鄙]边境。②[之]去。③[越]到。④[顾]反而。
1.下列句中加点词的意思不相同的一项是（ ）
A.吾与汝毕力平险/锋芒毕露 B.河曲智叟亡以应/亡羊补牢
C.僧富者不能至/人迹罕至 D.子何恃而往/有恃无恐
2.用现代汉语翻译下面的句子。
（1）寒暑易节，始一反焉。
（2）吾欲之南海，何如？
3.下列对文章内容的理解和分析不当的一项是（ ）
A.甲文中天帝命神移山这一富有传奇色彩的结局，暗含了对愚公精神的肯定和赞扬。
B.乙文“子何恃而往”出现了两次，分别表达了富和尚对穷和尚去南海的疑惑和嘲讽。
C.甲文中愚公之妻和智叟的话虽然角度不同，但都表示反对移山。
D.乙文通过一个生动的故事，告诉我们立志很重要，付诸行动更重要。
4.在塑造人物时，甲乙两文运用了相同的手法，请结合文章内容简析其作用。
默写填空
（1）常记溪亭日暮，________________。（李清照《如梦令》）
（2）晴川历历汉阳树，________________。（崔颢《黄鹤楼》）
（3）________________，自将磨洗认前朝。（杜牧《赤壁》）
（4）此中有真意，________________。（陶渊明《饮酒》其五）
（5）________________，志在千里。（曹操《龟虽寿》）
（6）金陵城上楼，倚清秋。________________。（朱敦儒《相见欢》）
（7）《使至塞上》中被王国维赞为“千古壮绝”的名句是：“________________，________________。”
（8）《雁门太守行》中写敌人兵临城下，战云笼罩，而战士整装待发，士气旺盛的诗句是：“________________，________________。”
综合性学习
八年级将开展“人无信不立”的综合性学习活动，请你参与并完成下列任务。
（1）活动一：说文解字
追溯字源，可知字义。请参考示例，解读“信”的含义。
汉字 | 篆体 | 含义 |
休 |
| “人”加“木”，一个人靠着树休息，意思是“休息” |
信 |
|
|
（2）活动二：话说诚信
小明要参加“话说诚信”演讲赛，他拟写了一个演讲提纲，请补写两条名言，分别证明他的两个小观点。
