汉字文化博大精深，拆字游戏奇妙无穷。将某些字拆开，常常会引发有趣的联想，让人悟出一些道理。请依照范例，将“功”字拆开，写出你的联想和感悟。
例：路：由“足”和“各”组成，说明人生的路是各自走出来的。
功：______________________。
读下列古诗文句子，将空缺处的原文语句书写在横线上。
①不畏浮云遮望眼，_______________。（王安石《登飞来峰》）
②___________________，关山度若飞（《木兰诗》）
③谁家玉笛暗飞声，___________________。（李白《春夜洛城闻笛》）
④_____________________，化作春泥更护花（龚自珍《己亥杂诗》）
⑤可怜夜半虚前席，_________________ 。（ 李商隐《贾生》）
⑥造化钟神秀，___________________。（ 杜甫《望岳》）
⑦男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。岑参在远赴边塞的途中流下了思乡之泪：故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干；陈子昂自感生不逢时，在幽州台上流下了悲伤之泪：__________，___________。
⑧《爱莲说》中具体表现莲具有君子美德的对偶句是“_________，_________” 。
汉字书法被誉为无言的诗，无行的舞，无图的画，无声的乐。请赏读这幅书法作品，其字体属于_____，用楷体正确、规范地书写在田字格内。
升入七年级，新校园，新教室，新教师，新同学，这些都带给你更多的见闻和想法吧，请以《有这么一个（位）》为题，围绕给自己印象最深的景、事、人来写下你最真实的感受。
要求：①补充完整题目，选择自己感悟最深的内容来完成写作。②自由、有创意地表达出真情实感。③文中不得出现真实班级、姓名。④不少于600字。
阅读下面文字，完成下面小题。
时光书衣
①春节期间，陪母亲回老家，无意间从柜里翻出许多书籍，上面覆盖着厚厚的灰尘，仿佛经由岁月披上了一层时光之衣。轻轻一吹，尘埃飘散，陈旧的封面掀开褐色面纱，令我想起从前——
②小时，每逢开学发了新书，母亲总要亲手包上书衣。每年的寒暑假过后，她都会抽出一晚上的时间，放下手边正剥籽的玉米和缝缝补补的针线活，准备好一把剪刀，几张报纸或牛皮纸，坐在烛光里，为一本本书披上一袭妥帖的新衣。母亲说话极形象，包饺子要擀面皮来裹馅儿，书里面都是知识，当然需要包上纸质外皮裹裹紧。母亲虽是个从未进过学堂的农妇，却也懂得物质与精神缺一不可，漏掉哪样生活都会黯然失色。
③包书衣是项技术活儿，类同于裁剪，看上去轻巧简单，要求却复杂严格。成品要经得起检验，包好的书皮如果像剥开的橘子皮似的绽开，就丝毫起不到保护书本的作用，这样的书皮用不了几天就会散架，悄然脱落。如若眼力界儿达不到，尺寸大了或小了，也会给书本穿上一件尴尬蹩脚的外衣。这样的书皮孩子带着去上学，是会羞愧到哭的。包书衣的纸张要厚薄适度，先包住书量出适当的长和宽，用铅笔在四周做上标记，再完全紧紧地将书裹紧，让两边均等，接着裁去书脊两端多出的纸张部分。母亲粗糙的手和灵巧的心配合得非常完美，裁好的纸刚好完全包住书脊，再稍加处理，一个严丝合缝的完美书皮就诞生了。那时候我还小，心里并不乐意用一张纸把绘制了各种鲜艳生动图案的封面包上，但现在经常怀念起那时的书衣来。
④包好书衣的书籍，母亲都会放在我的褥子下面，晚上睡觉压上一夜，书衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神气起来。现在想来，那种骄傲的心情，就像中了榜首状元，到学校自然收获了满满一班人的羡慕。后来，母亲用挂历和明星海报为我包书衣，引领过我们那代学生的风潮，同学们比的不再是单一的书衣手工品质，最重要的是书衣画面的内容和唯美程度。
⑤有一年，表姐从大理旅行回来，带了几米印染的蓝底白花粗布，母亲就不声不响地裁剪好，用针密密缝了个别致的书衣送给我。当时我早已到了审美挑剔的年龄，竟是格外惊喜，那样绵软有型的书衣，简直是为我的日记本量身定做，如黛玉葬花的锦囊，收藏着青春明媚忧伤的心事。后来偶然知晓，日本人历来有包书衣的习惯，一直沿袭至今，人们甚至可以根据不同的书衣特色，分辨那些书出自哪些书店。而母亲为我做的书衣，无论历经怎样的岁月淘洗，隔着久远的时光，仍一眼就能看到爱的印记。
⑥也许包书衣的初衷无非就是为了避免书籍污损，但就书衣本身而言，它是在无言地向人诉说。据说，现在设计出来的书衣甚至增添有侧袋，方便放笔等，但我最怀念的还是母亲当年为我包过的精致的书衣。
（选自《思维与智慧》，有删改）
1.在经历过岁月淘洗的时光里，母亲都给我包过怎样的书衣，请按照文章叙事的顺序记录下来。
2.从修辞运用的角度，赏析第⑤段的画线句子。
那样绵软有型的书衣，简直是为我的日记本量身定做，如黛玉葬花的锦囊，收藏着青春明媚忧伤的心事。
3.原文中有一段文字：文学大家“荷花淀派”创始人孙犁，晚年癖好包书衣，贫困时甚至找包水果的纸来用，所有藏书包好后，都一一用毛笔写上书名，或将当时的感怀写成简短书评，并著下《书衣文录》，形成了独特的“书衣文体”。到如今，各种各样图案的书衣应有尽有，人们自然体会不到孙老对书衣的爱惜之情。
你认为应该放到原文哪个位置比较好，为什么？
4.文章以“时光书衣”为题，有什么含义和作用？
5.认真思考第⑥段加点句“它是在无言地向人们诉说”，想一想，如果书能说话，它会说些什么?
阅读下面文字，完成下面小题。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。 “什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也没回来。
1.以上文段出自（作者）的《秋天的怀念》。
2.文段平静的叙述中蕴含着感人的力量，主要体现在一些细节描述中，请选择一个最让你感动的句子，赏析一下。
句子：
赏析：
