我的第一次飞行
〔英国〕赫伯特·乔治·威尔斯
至此前为止,我所有的飞行都只是在书房中进行想象里的飞行。
但是今天早上我真的飞起来了。我在天空中度过了十到十五分钟;我们去了海上,腾入了高空,又返回了陆地,继而盘旋而上,飞得更高,接着又陡峭直下,降落水面;抵岸之后,我深切感觉到,对于这番至此为止意想不到的巨量快乐,我还仅是初尝。以后但有机会,我还要再去飞行,而且要飞行得更高更远。
这次经历使我多年来对飞行所具有的兴趣又油然复生起来;在这件事上,由于一向只是在书本上或口头上听人说说讲讲,而缺乏亲自参加,兴趣的确有点索然和下降了。十六年以前,也就是在兰格里①与李林索尔②正在噪红的那个时期,我曾是坚信并著文论述过飞行一事确属可能的少数报人之一——这件事对我的声誉曾颇有不利,但却也从当时受到挫折的少数先驱者那里赢得了一点异常动人的感激。我的壁炉架上就挂着兰格里教授十六年前寄给我的一幅照片,像面模糊,拍得不佳,但却很有趣。从照片上可以看到第一架人造机器飞行的情形,它比空气重而能在空中保持若干时刻。这是一具飞机模型,小得连一只猫也载不动;上升是螺旋式的,降落时完好无损,但却像挪亚的鸽子一样,携带回来了巨大的希望。
这不过是十六年前的事,回想起当年哪怕我们最彻底的信仰者在发表其预言时那副谨而慎之的神气,未免令人好笑。我是一个十足的卤莽灭裂之徒;我直捷了当地说道,在我们这一代中我们即将看到人的飞行。但对这话我也一再做了修饰,即在今后若干年内,这件事仍将是具有非常胆量与技巧的人才干得的事。我们虚构了巨量的困难与危险。记得一位著名的剑桥数学家便曾撰文指出,一架飞行的机器必然会产生严重的颠簸现象,因而在其前行的过程中,颠簸程度必然继续增加,其结果将是忽而头掉,忽而尾落,于是机身会像一柄刀一样地砰然堕地了事;这篇文章给我的印象很深,读后心情非常沮丧。我们太夸大了不安全性的各种可能。我们想象里的那架飞机不是一股劲地“前后折腾”,就是一阵最小的侧风也会把它吹歪,一个喷嚏也会把它打翻。
今天早上我与格雷汉姆-怀特先生一起在伊斯特本上空翔驶的那架水上飞机,乘坐起来完全与在柏油路面上奔驰着的汽车同样平稳。
于是我们的思路就又从摇晃不安的顾虑转移到飞行对心理与生理的作用的考虑上去了。多数人从悬崖或高塔的顶端朝下看时往往会感到一种轻微的畏惧,甚至是很严重的畏惧。因此我们不禁要问,即使人们经过极大努力而终于进入了高空,难道他们这时不会因为不胜其孤寂眩晕与惴惴不安之感而顿失其一切自制吗?尤其是,那种颠簸和摇晃不会使他们严重地“晕船”吗?
上面说的那种畏惧我一向也多少有一些。在今天上午我登上飞机时那种兴致勃勃的心情的底层,就多少活动着一股害怕的潜流——那种当人们从事一种新的经历时潜入心里的微弱的害怕;正如当人们初次潜水或第一遭沿着冰路乘坐雪橇疾驰而下时所感觉的那样;我原以为我准要“晕船”——或者更确切些说——要“晕飞机”;我原来还以为我一定要弄得头昏眼花,浑身冰冷,着实有一番罪过好受。出乎预料,这种情形竟一点也没有发生。
飞机的行动是那么顺当平稳,此刻我仍然惊异不已。世上很少有什么可以与它相比——也许除了光洁冰面上的快艇运行,不过这个我也拿不很准。世界上最好路面上的最好汽车相形之下也只不过是件摇摇晃晃的东西。
一开始,我们顺风去了海上,飞机一下还飞不起来。我们忽高忽低,在波顶浪尖上跳跃前进,不时在水面激起了轻微的浪花。接着我们便调转机身,逆风而起,而当我俯身细视时,我已经不再能看到银白泡沫的倏忽明灭。我飞起来了。一切宁静安谧,恍若置身梦境。我看到了飞机的浮舟与波涛之间的距离正在一步步拉大。这决不是一个无风的天气;一阵阵飘忽不定的猎猎晨风正从北面刮来,拂掠着岸边的丘岗。但这对我们的飞行却丝毫不生影响。
至于说到俯视所易引起的眩晕,我也一点没有感到。很难说明为什么会是这样,但事实却是这样。我觉得在这类事情上我既不是特别头脑稳健,也不是特别容易眩晕。我敢站在千尺悬崖之上朝下瞭望,但我却从来缺乏胆量去站在边缘地方,或者伸颈直视涧底。如要这样也只有采取卧式才敢。前不多久,我登过一次鹿特丹摩天楼顶部的一座瞭望台,那时恰值天风很盛,从脚下地板的隙缝间可以俯瞰到下面街道上行人的头顶;但我感觉并不舒服。但是今天早晨我可是笔直下视了,看到了下面路过的一支小小的渔舟船队,看到了麇集在海滩上的人群以及从细波碎浪中向我们睁目凝望的浴者,但这时我却感到十分舒适欣喜。这时沐浴在晨光熹微里的伊斯特本,真是一座纤芥毕见、晶莹可爱的小城,宛如我们从高山之巅朝下眄视时所看到的那样……
飞过湖面,飞过海上,飞在阳光之中,飞在近陆之处,这正是一个空际旅行家的绝妙所在。我真愿今天早上就飞入法国,而不是返回伊斯特本,然后沿陆一气飞入西班牙,飞入地中海,接着再缓缓其行,飞赴印度,再飞到东印度群岛……
我突然感到今天我的书房对我的吸引力减弱了。
(有删改)
(注释)①兰格里:美国天文学家与物理学家。②李林索尔:德国科学家,早期飞机的研究家与试制者。
1.根据文章内容判断,作者没有经历过的心理活动是
A.抵岸之后,深切感觉到意想不到的巨量快乐。
B.飞机的不安全性使我的兴趣有点索然和下降。
C.登上飞机时兴致勃勃的同时又有微弱的害怕。
D.飞机起飞时恍若置身梦境,下视时感到欣喜。
2.本文穿插叙述了许多内容,这些内容没有按照时间顺序安排,以下不是此类的是
A.壁炉架上挂着兰格里教授寄给作者的一幅飞机模型飞行的照片。
B.一位著名的数学家撰文指出,飞行的机器必然会产生颠簸现象。
C.作者登过鹿特丹摩天楼顶部的一座瞭望台,俯瞰到下面的街道。
D.作者与格雷汉姆—怀特先生顺风去海上,飞机一下还飞不起来。
3.文章两句划线句中的“飞”字所写的内容和表达的效果有何不同,请分别分析。
4.文章开头写自己在书房中想象飞行有何作用,请结合文章内容分析。
默写
①____________,只有香如故。(陆游《卜算子·咏梅》)
②会当凌绝顶,____________。(杜甫《望岳》)
③____________,化作春泥更护花。(龚自珍《己亥杂诗》)
④但愿人长久,____________。(苏轼《明月几时有》)
⑤不知何处吹芦管,____________。(李益《夜上受降城闻笛》)
⑥____________,病树前头万木春。(刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》)
⑦《醉翁亭记》中描写山间早晚之景的句子是:____________,____________。
⑧《岳阳楼记》中,表现作者远大政治情怀的句子是:____________,____________。
名著
(1)抗战时期,艾青诗歌中的主要意象是①_____和②______。
(2)从下列名著主要人物的经历来看,身份神秘最后不知所踪的是(______)
A.唐僧 B.尼摩船长 C.贺龙 D.朱赫来
下列文学、文化常识表述有误的一项是
A.《敬业与乐业》的作者是梁启超,本文是1922年他在上海中华职业学校的演讲稿。
B.《昆明的雨》是汪曾祺写的一篇散文,他的代表作品有小说《受戒》《大淖记事》。
C.《假如生活欺骗了你》用劝说的口吻,传达了积极乐观的人生态度,作者是普希金。
D.《诗经》是我国最早的诗歌总集,汇集了诗305篇,其作品分为赋、比、兴三部分。
下列句子表达有误的一项是
A.2019年10月1日,中华人民共和国建国70周年庆祝大会在天安门广场隆重举行。
B.“大数据”成了贵阳的一张新名片,助推经济发展的同时,提升了贵阳的知名度。
C.我们应当践行和树立绿水青山就是金山银山的理念,积极倡导绿色低碳的生活方式。
D.本学期九年级要举行诗歌朗诵会,同学们热情高涨,各班掀起了朗诵诗歌的热潮。
下列句中加点词语使用有误的一句是
A.国家退耕还林的政策,让过去的不毛之地,变成了生机勃勃、绿树成荫的沃土。
B.国庆黄金周,贵阳天河潭风景区游客爆满,到处是喧嚣的人群,景区不堪重负。
C.登上山顶,望着湛蓝的天空,他不禁赞叹:万里无云,目空一切 ,天气太好了!
D.学会约束自己,恪守校纪校规,认真学习,努力向上,你也会成为别人的榜样。