作文。
风雨夜归，竟有一盏廊灯为你留着橘红的暖意；心若寒冬，仍有一双手臂为你敞开温暖的怀抱；得意忘形，却有一个眼神为你警醒浮躁的心灵……也许你曾心灰意冷，也许你曾悲观绝望，猛然回首时，却发现亲人之爱，师长之爱、同窗之爱……从未缺席。
请以“爱，从未缺席”为题写一篇文章。
要求：（1）除诗歌外，体裁不限；（2）文中不得出现真实的校名、姓名；（3）写出自己的真情实感，不少于600字。
阅读下文，完成小题。
心是一棵会开花的树
顾晓蕊
故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。
槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃柏，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。
在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。
此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”
那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。
妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。
走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。
那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。
泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。
半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。
心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。
（选自《阅读与鉴赏》，有改动）
1.通读全文，说说作者以“心是一棵会开花的树”为题有什么妙处？
2.联系语境，品析下列句子和加点的词语。
①团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。
②踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑。
3.根据全文内容，谈谈你对文中画线句“树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着”的理解。
4.本文与下面材料在主旨上有异曲同工之妙，请结合生活实际说说你的感悟。
就让路途当中出现阻塞吧，让它出现好了！有障碍，才有生活；要是没有的话，水便会毫无生气地立刻流入大洋了，就像不明不白的生命离开毫无生气的机体—样。
阅读下面的文章，完成小题。
老木匠桑伯
徐惠林
在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。
“这榆木是好料，少说有20年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡碴的汗珠子。
“从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。”
“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。
陶家的木工活，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是桑伯40岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就可知道他是多么疼爱儿子。娘死得早，桑果能体谅父亲对木工活的感情，甚至能背出父亲当年拜师求艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年高考落了榜，不肯再念书，在水城撑起了爿家具店。经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活了，那斧头快锈了，刨子早就犯了痒。
煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。
午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多——
“我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不着了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了……”
桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。
少顷，开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅。汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻就要雕那朵老梅了，桑伯几乎憋住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异样温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串滚圆的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出眼眶。
忙完了陶家的活，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、喘气，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治。体检结果：一切正常。
第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回湾。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”
“让爸别干木工活了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”
“可能是陶子树那二小子给气的。他嫌爸做的太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵说。
今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已满枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然作出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，被儿子苦苦请求才作罢。
午后的阳光很有点暖意，桑伯细眯着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里。他的头发白了很多。那只贴紧老人的新靠椅，散发出一种宁静幽香的气息。这只檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了10多年的木料，打制的唯一留给自己的作品。
（选自《山西日报》，有改动）
1.分析下列句子反映的人物心理。
①“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”
②桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出了眼眶。
2.桑果不肯“接班”，又苦苦请求父亲不要把木匠的工具扔进火灶，为什么？
3.品味下面语句，分析语言特点及其表达效果。
深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅，汗水从深蓝的外衣里渗出来。
4.文章塑造桑伯这一人物有什么意义？联系全文谈谈你的理解。
阅读下面的文言文，完成小题。
（甲）自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌日：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”
（郦道元《三峡》）
（乙）二十三日，过巫山凝真观，谒妙用真人祠①。真人即世所谓巫山神女也。祠正对巫山，峰峦上入霄汉，山脚直插江中。议者谓太、华、衡、庐②皆无此奇。然十二峰者不可悉见。
所见八九峰，惟神女峰最为纤丽奇峭。……是日，天宇晴霁，四顾无纤翳③，惟神女峰上有白云数片，如鸾鹤翔舞徘徊，久之不散，亦可异也。
（节选自陆游《入蜀记》）
（注释）]①祠；供奉祖宗、鬼神或先贤的处所。②太、华、衡、庐：泰山、华山、衡山、庐山。③翳：遮盖，这里指云。
1.请用“／”标示下面语句的语意停顿（每句标一处）。
（1）猿鸣三声泪沾裳 （2）真人即世所谓巫山神女也
2.解释下面句加点中字的意思。
（1）沿溯阻绝。绝： （2）属引凄异。引：
（3）是日，天宇晴霁。是： （4）然十二峰者不可悉见。悉：
3.用现代汉语说说下面句子的意思。
①清荣峻茂，良多趣味。
②惟神女峰上有白云数片，如鸾鹤翔舞徘徊，久之不散。
4.[甲] [乙]两文都写到“山”，请结合文章内容说说 “山”各有着怎样的特点？
5.[甲] [乙]两文所抒发的思想感情基本相同，请说说这是一种怎样的思想感情？
阅读下面一首诗，完成小题。
雨雪曲
江总①
雨雪隔榆溪②，从军度陇西③。绕阵看狐迹，依山见马蹄。
天寒旗彩坏，地暗鼓声低。漫漫愁云起，苍苍别路迷。
注：①江总（518-590）：南朝陈文学家，字总持，济阳考城（今河南兰考）人。历侍梁、陈、隋三朝。②榆溪：指边塞。③陇西：在今甘肃东部。
1.这首诗描写了什么样的环境？末句中的“别路”是什么意思？
2.诗人把“旗彩坏”“鼓声低”分别接在“天寒”“地暗”之后，这样写有什么好处？这首诗表现了戍卒什么样的情感？
根据课文内容填空。
（1）东皋薄暮望，____________________。（王绩《野望》）
（2）___________________，猎马带禽归。（王绩《野望》）
（3）征蓬出汉塞， _________________。（王维《使至塞上》）
（4）________________，都护在燕然。（王维《使至塞上》）
（5）晴川历历汉阳树，______________________。（崔颢《黄鹤楼》）
（6）__________________，烟波江上使人愁。（崔颢《黄鹤楼》）
（7）李白《渡荆门送别》一诗中写诗人渡过荆门，进入楚地，看到江水浩瀚，景色壮观阔的诗句是：__________，_________。
（8）白居易《钱塘湖春行》中从动物的角度写早春特点的诗句：__________，__________。
