笑的遗产
韩少功
①我女儿数她的亲人时,总要提到游,一位曾经带过她的保姆。
②那一年,我家搬到河西。妈妈体弱,我和妻都要上班,孩子白天需要托给一位保姆。经熟人介绍,我们认识了游,她就住在我家附近。
③游其实还没到湖南人可称奶奶的年龄,五十岁左右,只是看着儿子打临工挑土太辛苦,为了让他顶职进厂,自己就提前退休了。她心直口快、心宽体胖,笑的时候脸上隆起两个肉球,挤得连眼睛都不见了。她的哈哈大笑是这个居民区的公共资源。茶余饭后,常能听到这熟悉的笑声远远传来,碎碎地跳入窗户,落在杜鹃的花瓣上或者你展开的报纸上,为你的心境增添亮色。
④孩子开始畏生,哭着不要她。不过没多久,孩子就平静下来,喜欢上她的笑声了。孩子试着用手去摸她的胖脸。她笑得张大嘴巴,把脸别过去,又突然“呷”一声转回来,还做出一个鬼脸,让孩子觉得刺激有趣。她可以把这个简单的游戏认真地重复无数次,每次都与孩子笑成一团。
⑤孩子从此多了一位奶奶。
⑥游的丈夫也是退休工人,擅长厨艺,常被餐馆请去帮忙,一去几个月不回家。两个儿子在工厂上班,一个迷钓鱼,一个好小提琴,工资都不高,又都在恋爱阶段,自然缺钱花,在家里混吃混喝不算,有时还找母亲要补贴。游奶奶常常红着眼圈说:“我那两个败家子还不如我韩寒。我能有多少钱呢?还是我韩寒心疼奶奶,我一哭,她也哭,还给我抹眼泪,要我吃油饼。”说着又落下一串泪来。
⑦韩寒便是我女儿。
⑧南方的夏天很热。到深夜了,屋里还如烤箱一般,所有家具都热烘烘的,把凉水抹上去,暗色水渍飞快地被分割,然后一块块竞相缩小,蒸发至无。人热得大口出粗气,都怀疑自己身上有熟肉气息。在这种夜晚连蚊子也少多了,大概已被烤灼得气息奄奄、锐气尽失。孩子在这样的夜晚当然睡不安稳,刚闭一会儿眼又“哇哇”热醒。不知什么时候,我们听到楼下有人叫唤,到阳台上细细辨听,才知有人在叫孩子的名字,是游奶奶来了。她驮着沉沉的一身肉,气喘吁吁地爬上楼梯,被我们迎进家门。她说在家里就听到远处的哭声,怎么也睡不着。她听得出是韩寒在哭,便说什么也要把孩子抱到她那儿去。
⑨她并没有特别的降温妙方,只可能是彻夜给孩子打扇,或者抱着孩子出门夜游,寻找有风的去处。
⑩整个夏天,她家最凉爽的竹床、最通风的位置,都属于我女儿。每当太阳落入运输公司那边的高墙,游奶奶就开始往门前的地上喷水清暑,把竹床放置在梧桐树下,至少用凉水擦两遍,为我女儿过夜做准备。她儿子不小心坐了竹床,她立刻大声呵斥:“这是给你坐的吗?你们小伙子好足的火气,一个热屁股,坐什么热什么。走走走,没有你的份!”
⑪日托差不多成了全托。我们要给她加工钱,她坚决不收,推来推去像要同你打架。
⑫后来,游奶奶的身体渐不如前,医生说她心脏有毛病。正好这时候孩子也该上幼儿园了,我们便把她送往外婆家——那里有一所不错的幼儿园。那儿离我家比较远,孩子每个星期只能在周末回来。
⑬孩子刚去的那几天,游奶奶失魂落魄,不时来我家打听孩子的近况。
⑭我女儿从幼儿园到小学,每个星期六回家。离家还老远,她就要从我肩头跳下,风一样朝游家跑去,直到扑向游奶奶肥软的怀抱,一扎进去就不出来。游家总有很多邻居家的孩子——游家常有乡下来的亲戚,用拖拉机运来藤椅、砧板、鸟笼、瓜果在游家门前售卖,也带来乡音和乡野阳光的气息——孩子们疯疯地赖在那里看热闹,久久不愿回家。
⑮1988年,我家迁居海南岛。女儿每吃到一种新奇的热带水果,都会说:“游奶奶来了,要让她尝尝这个。”她给游奶奶写过一些信。游不识多少字,回信大多是请人代笔的。
⑯我担心游的心脏病。我没有把这份担心告诉女儿,怕她接受不了一个没有游奶奶的世界。
⑰她还是经常给游奶奶写信,也经常收到游奶奶的回信。每次看信,她都捧着信纸一次次仰天大笑。令我有点吃惊的是,她笑时的神情特别像游奶奶。她的脸,上半截像我,下半截像她妈,但她的笑毫无疑问来自游家:笑得那样毫无保留、毫无顾忌,尽情而忘形。我记得经常在游家出入的那群邻居小孩,个个都带有这种笑,真是习性相传、音容相染。
⑱游奶奶不论罹患多少疾病,也不会离开人世。这不在于她会留下存折上五位或六位的数字,也无关官阶或学衔,她的破旧家具和老式木烘笼也终会被后人扔掉。但她在孩子们的脸上留下了欢乐,让他们的笑容如花般四处绽放。
⑲秋雨连绵,又是秋雨连绵。我即便远在千里之外的海岛,也会以空空信箱等候她远来的笑声。
1.请分析文章第一段的作用。
2.通读全文,完成下面的对话。
3.仿照③、④两段的批注示例,请给第⑧段、⑭段中的画线句,写上批注。
(1)________________________________
(2)________________________________
4.结合全文,谈谈你对标题“笑的遗产”的理解。
阅读下面两个小片段,回答下列问题。
(甲)因为如果这鱼没有改变航向,我能在几个小时内一直看得见灯火。不知今天棒球联赛的结果怎样,他想。干这行有台收音机才幸福呢。接着他想,老是惦记这些事情可不行,还是想想正在干的事情吧,别再干蠢事了。
然后他说出声来:“如果那孩子在就好了。”
(乙)“如果孩子在这儿该多好。”他说出声来,把身子倚上船头边缘的圆木。通过勒在肩头的钓索,老人能感受到这条大鱼的力量,它正按照自己选择的方向稳稳游动。
——海明威《老人与海》
书中多次提及“如果那孩子在就好了”,作者为何多次这样说?
请根据你的阅读积累,在下面空缺处填写相应的作品或内容。
作品 | 内容 |
《昆虫记》 | 当被捉住的蝉还在挣扎的时候,梧桐树梢上的节目还在进行着,但合唱队已经换了人。耳朵灵敏的人,能听到弱肉强食处四周的绿叶丛中,①________填昆虫名称)在窃窃自语。那像是滑轮的响声,很不引人注意,又像是干皱的薄膜隐隐约约的窸窣作响。 |
《_②______》 | 这是一部优秀的报告文学作品,它以实地采访获得的第一手资料为支撑,全景式地描绘了此次卫星发射的全过程,刻画了一群默默耕耘的航天人形象。 |
《红星照耀中国》 | ③______(填人物姓名)生活朴实、节俭,同部下一样,只有两套制服,住处简陋,吃得很少很简单。他性格天真、爽直,有一件“个人衣服”,是长征途中击落敌机后用缴获的降落伞做的背心,他为了这件战利品“孩子气地感到很得意”。 |
下列表述正确的一项是( )
A.散文是一种题材广泛、写法灵活、短小精悍的文学体裁,它往往以记叙、抒情为主,也可进行议论。根据表达方式不同,散文的类型也不同,比如茅盾的《白杨礼赞》、朱自清的《背影》都属于借景抒情散文。
B.孟子是中国古代著名思想家、教育家。他是战国时期儒家的代表人物,被称为“亚圣”。关于孟子的故事很多,比如《孟母三迁》、《断织喻学》、《五十步笑百步》。
C.司马迁的《史记》记述了从传说中的黄帝到汉武帝共三千余年的史事,全书一百三十篇,包括本纪、表、书、世家、列传,《周亚夫军细柳》一文属于“列传”。
D.石拱桥是中国传统桥梁的基本形式之一,在中国桥梁发展史上占有重要地位。桥梁专家茅以升的《中国石拱桥》一文,是一篇典型的事理说明文,成功地运用多种说明方法,为读者详尽介绍了中国石拱桥的特点及光辉成就。
给下列加点的词选择正确的义项。
(1)楚武王侵随……军于瑕以待之(《左传·桓公六年》)(__________)
A.驻军。例:军霸上。 B.军队。例:上自劳军。 C.军营。例:至霸上及棘门军。
(2)以善酿致富(魏禧《魏叔子文集》)(__________)
A.表目的,来。例:以备胡。 B.用。例:请以军礼见。 C.凭借。例:以君之力。
下列选项中加点词的意思全都相同的一项是( )
A.必先苦其心志 何苦而不平 苦不堪言
B.急湍甚箭 甚矣,汝之不惠 不求甚解
C.杂然相许 悠然见南山 豁然开朗
D.居天下之广居 居无何 居安思危