按要求作文。
王小波说：“我希望自己是一颗星星，如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。”
请以“让自己美好”为题目，写一篇文章。
要求：①除诗歌外，文体自选；②文中不要出现真实的校名、人名；③不得抄袭或套作；④字数不少于600字。
阅读下面的文章，完成小题。
谨慎时光
①走了大半天的路程，正感觉有点劳累时，在嘉陵江附近发现了一家茶社。移步而入，一股柔缓的轻音乐淡淡地由耳底润入心田，有一股说不出的舒适惬意。
②这是一家“素面朝天”的小店，没有奢华的装饰，亦没有精美的茶具，甚至很少见到来往穿梭的服务生。一条原木的柜台，一个优雅的女人端坐在侧内，看到有客进来，也只是莞尔一笑，那笑声很是清淡，笑容也舒展得恰到好处，宛若一朵幽幽盛开的茉莉。
③坐了半天，竟然不见有一个服务生招呼，我十分不能适应这里略显怠慢的服务态度，禁不住一嗓子喊出去“服务生——”，突然发觉所有的人都朝我的方向看，我这才意识到了自己的冒失打扰了大家，禁不住耳根发红。
④服务生是一个十分懂事的女孩，连连向我道歉，并解释说，见我进来半天，没见我招呼，原本以为我只是坐坐就走，所以没敢打扰。
⑤我不禁诧异，忙问道：“仅仅是坐坐，不点饮品也可以吗？”
⑥“当然可以。你如果不想喝点什么的话，我们这里还有免费提供的报刊，需要的话我可以拿给你。”服务生微笑着答道。
⑦“那我若想喝点什么呢？”我继续问道。
⑧“我们这里的咖啡和茶水都是明码标价的，您可以任意选择。您若是在这里坐得太久的话，我们还会付给你‘时光补偿费’。时间从进店后点了东西的时候开始计算，如果超过一小时，我们就会开始为您补偿。”服务生继续回答，仍然是一脸春风。
⑨商家还会给顾客付“时光补偿费”？这我还真是第一回听说。于是，想迫不及待地知道这是为什么。
⑩服务生的回答让我不禁为之一颤。她说：“这很简单，您到我们店里消费，如果要购买我们的饮品，你就要付费给我们，然而，享用一份饮品并不需要多长时间，如果你超出我们的规定时间的话，那就意味着我们占用您的时间了。因为您完全可以用这段时光去做些别的事情，所以是我们耽误了您啊，当然要付给您‘时光补偿费’了。”
⑾我大为疑惑。“那若是遇到无聊的顾客，赖在你们的店里不走，怎么办？”
⑿你知道这个美丽的服务生是怎样回答的吗？
⒀服务生说：“假如您在我们店里点了饮品并超时没有续点的话，我们每小时会付给你2元的‘时光补偿费’，我们的营业时间是9：00～22：00，共营业13小时，您最多超时12小时，我们会毫不犹豫地付您24元的‘时光补偿费’，而这样的12小时，您将会失去和错过多少生命中美好的事物啊！恐怕没有哪个人会傻到向时光乞讨的地步吧！”
⒁那天，我在这家茶社共坐了45分钟，喝了一杯清茶，结账的时候，柜台里的老板除了给我开具了发票，还送了一张诗意的收据给我，收据的正面写了这样一句话：在这里，你恰当地释放了你生命当中的一段美妙时光，共计45分钟。
⒂我走出茶社，禁不住再回头看，才发现这家茶社的名字这么特别：谨慎时光。
（文章有删改）
1.结合全文，请你谈谈对文章题目“谨慎时光”的理解。
2.品味语言，回答下面的问题。
（1）比较下列原句和改句，说说表达效果有何不同。
原句：我走出茶社，禁不住再回头看，才发现这家茶社的名字这么特别：谨慎时光。
改句：我走出茶社，禁不住再回头看，才发现这是一家名叫“谨慎时光”的茶社。
（2）结合语境，赏析第⑧段中加点的词语。
服务生继续回答，仍然是一脸春风。
3.结合文章，说说第⒁段中画线句子的含义。
4.概括文章第①、②段的内容，并说说其作用。
阅读下面的文章，完成小题。
漫话“小满”
①小满节气，在每年5月20日至22日之间，24节气中的第八个节气，也是夏季的第二个节气。2019年小满交节时刻为5月21日15时59分（亲爱的同学们，就是今天哟）。
②寒来暑往是气候，鸟语花香是物候。小满是一个表征物候的节气。其关注点不在气，而在物。古书称“四月中，小满者，物致于此小得盈满”。这时，北方冬小麦等夏熟作物籽粒开始饱满，但还没有完全成熟，所以叫“小满”。小满是最“接地气”的节气。
③农谚有“小满小满，麦粒渐满”的说法。此时，小麦度过一冬的休眠期后，经过返青拔节，抽穗开花，亟需薰风暖熟，虽然仍是一片青绿，但有着一股蓄势待发的劲头。麦穗已经抽齐，麦粒鼓着腮帮一般，泛出一层透明的绿色。等到这晶莹的嫩绿变为黄绿，麦子也即将成熟了。农谚又云“小满未满，还有危险”。小麦成长的最后阶段灌浆期十分关键，籽粒才刚刚盈实，若碰到灾难天气或病虫害，麦粒未经过充分的乳熟期，小麦的品质便会大打折扣。
④江南一带有“小满动三车”的说法。它是对江南小满农事的形象总结。所谓“三车”即水车、纺车、油车。在农谚中，百姓以“满”指代雨水的丰裕程度，小满正是江南早稻追肥、中稻插秧的时节，如若田里不蓄满水，就会造成田坎干裂，无法插秧，影响农作物的收成。
⑤因此天旱的年份，人们会早考虑，巧安排，以人力或畜力带动水车灌溉水田。过去行走在偏僻的江南古镇水田边，时常会见到水牛蒙住双眼转动水车的木车盘带动龙骨水车提水，或人力双脚交替踏车提水的情景。南方的小满节气，充满了对水的期许。
⑥小满，是麦子的秋，是水稻的夏。
⑦在南方地区，小满还有“小满小满，江河渐满”的说法，反映了这时南方降雨增多的气候特点。确实，从小满开始，全国各地渐次进入夏季，雨量越来越大，江河的水位也逐渐上涨。
⑧按中国传统科学理论，四月小满即是一年中阳气最旺的时节，也是最潮湿闷热的时节。这时万物生长最为繁茂，人体的新陈代谢也最旺盛。正因为如此，人体在小满时消耗的营养物质最多，所以需要及时补充，才能使身体、五脏六腑不至于有所伤耗。这时，可以多吃一些清热、暖胃、温补的食品。因为空气潮湿，小满节气也是呼吸系统疾病、皮肤病的高发期，人们要预防湿邪入侵，多吃一些有化湿通淤作用的食物，如赤小豆、薏苡仁、绿豆、冬瓜等，忌食辛辣甘肥、生湿助湿的食物。
1.本文围绕“小满”这一节气，说明了哪些方面的内容？请简要概括。
2.从说明方法的角度，分析选文第③段画线句子的表达作用。
3.阅读第⑦段，分析下面句子中加点词语的表达作用。
从小满开始，全国各地渐次进入夏季，雨量越来越大，江河的水位也逐渐上涨。
阅读材料，回答问题。
（1）有同学搜集了很多故宫中的对联，但是弄混了两组对联。请从下面四个语句中选出两句，组成一副对联，按上下联的顺序抄写在横线上。
①淑气到华轩梅芬绽玉 ②晴窗挹翠山傍五云多
③紫阁宜春花开千树丽 ④春风生广殿柳色垂金
上联：_______________ 下联：_______________
（2）根据上下文，在横线上填写句子，使文意连贯。
在这个快速发展的时代，“忙”逐渐成了一种生活状态。有的人因为忙于生计，淡漠了亲情，______________________________；有的人因为忙于仕途，_______________，错过了许多与朋友交流思想的时光；有的人因为忙于玩乐，虚度了年华，错失了许多与他人放飞梦想的机会……所以，我们应该在流淌的时间里经营好自己的幸福人生。
按照要求填写相应诗句。
（1）关关雎鸠，_______________。（《诗经·关雎》）
（2）_______________，归雁入胡天。（王维《使至塞上》）
（3）春蚕到死丝方尽，_______________。（李商隐《无题》）
（4）_______________，关山度若飞。（北朝民歌《木兰诗》）
（5）无言独上西楼，月如钩，_______________。（李煜《相见欢》）
（6）若夫日出而林霏开，_______________。（欧阳修《醉翁亭记》）
（7）龚自珍在《己亥杂诗》中以落花为喻，表明自己虽已辞官还乡仍心系国事的诗句是：“_______________，_______________。”
阅读下面的一首诗，完成小题。
乙卯重五
陆游
重五山村好，榴花忽已繁。粽包分两髻，艾束著危冠。
旧俗方储药，羸躯亦点丹。日斜吾事毕，一笑向杯盘。
（注释）乙卯：指1195年，这年作者71岁，在家乡绍兴隐居。重五：农历五月五日，端午节。棕包分两髻：粽子有两个尖尖的角，古时又称“角黍”。艾束著危冠：高高的帽子上插上艾枝。
1.阅读全词，概括诗词中写了端午节的哪些习俗。
2.赏析“榴花忽已繁”中“繁”字的妙处。
