结合语境，依次填入下面句子横线处的词语最恰当的一项是：
当一个人对生活提出要求的时候，生活也会对他提出反向要求。 ，比较现实的做法是，首先反复 自己有多大本领去满足生活的要求， 自己的能力与愿望是否相配，然后再想办法努力增长自己的才干。
A.而且 掂量 考查 B.所以 思考 考查
C.所以 掂量 考察 D.而且 思考 考察
下列各项词语的书写完全正确的一项是
A. 鸿儒 流水帐 一筹莫展 畅所欲言
B. 伫立 马嵬坡 各司其职 大庭广众
C. 船蓬 座右铭 得心应手 道听途说
D. 告罄 逃逸塔 市井闾巷 天崖海角
下列各项加点字的读音完全正确的一项是
A. 丁卯（mǎo） 沉淀（diàn） 忧心忡忡（chóng） 屏息凝神（bǐng）
B. 晌午（shǎng） 迸溅（bìng） 心有灵犀（xī） 草率了事（liǎo）
C. 调侃（kǎn） 猥琐（wěi） 毛骨悚然（sǒng） 千钧重负（jūn）
D. 厄运（ě） 孱头（càn） 仙露琼浆（qióng） 悲天悯人（mǐn）
按要求作文。
王小波说：“我希望自己是一颗星星，如果我会发光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐惧就可以烟消云散。”
请以“让自己美好”为题目，写一篇文章。
要求：①除诗歌外，文体自选；②文中不要出现真实的校名、人名；③不得抄袭或套作；④字数不少于600字。
阅读下面的文章，完成小题。
谨慎时光
①走了大半天的路程，正感觉有点劳累时，在嘉陵江附近发现了一家茶社。移步而入，一股柔缓的轻音乐淡淡地由耳底润入心田，有一股说不出的舒适惬意。
②这是一家“素面朝天”的小店，没有奢华的装饰，亦没有精美的茶具，甚至很少见到来往穿梭的服务生。一条原木的柜台，一个优雅的女人端坐在侧内，看到有客进来，也只是莞尔一笑，那笑声很是清淡，笑容也舒展得恰到好处，宛若一朵幽幽盛开的茉莉。
③坐了半天，竟然不见有一个服务生招呼，我十分不能适应这里略显怠慢的服务态度，禁不住一嗓子喊出去“服务生——”，突然发觉所有的人都朝我的方向看，我这才意识到了自己的冒失打扰了大家，禁不住耳根发红。
④服务生是一个十分懂事的女孩，连连向我道歉，并解释说，见我进来半天，没见我招呼，原本以为我只是坐坐就走，所以没敢打扰。
⑤我不禁诧异，忙问道：“仅仅是坐坐，不点饮品也可以吗？”
⑥“当然可以。你如果不想喝点什么的话，我们这里还有免费提供的报刊，需要的话我可以拿给你。”服务生微笑着答道。
⑦“那我若想喝点什么呢？”我继续问道。
⑧“我们这里的咖啡和茶水都是明码标价的，您可以任意选择。您若是在这里坐得太久的话，我们还会付给你‘时光补偿费’。时间从进店后点了东西的时候开始计算，如果超过一小时，我们就会开始为您补偿。”服务生继续回答，仍然是一脸春风。
⑨商家还会给顾客付“时光补偿费”？这我还真是第一回听说。于是，想迫不及待地知道这是为什么。
⑩服务生的回答让我不禁为之一颤。她说：“这很简单，您到我们店里消费，如果要购买我们的饮品，你就要付费给我们，然而，享用一份饮品并不需要多长时间，如果你超出我们的规定时间的话，那就意味着我们占用您的时间了。因为您完全可以用这段时光去做些别的事情，所以是我们耽误了您啊，当然要付给您‘时光补偿费’了。”
⑾我大为疑惑。“那若是遇到无聊的顾客，赖在你们的店里不走，怎么办？”
⑿你知道这个美丽的服务生是怎样回答的吗？
⒀服务生说：“假如您在我们店里点了饮品并超时没有续点的话，我们每小时会付给你2元的‘时光补偿费’，我们的营业时间是9：00～22：00，共营业13小时，您最多超时12小时，我们会毫不犹豫地付您24元的‘时光补偿费’，而这样的12小时，您将会失去和错过多少生命中美好的事物啊！恐怕没有哪个人会傻到向时光乞讨的地步吧！”
⒁那天，我在这家茶社共坐了45分钟，喝了一杯清茶，结账的时候，柜台里的老板除了给我开具了发票，还送了一张诗意的收据给我，收据的正面写了这样一句话：在这里，你恰当地释放了你生命当中的一段美妙时光，共计45分钟。
⒂我走出茶社，禁不住再回头看，才发现这家茶社的名字这么特别：谨慎时光。
（文章有删改）
1.结合全文，请你谈谈对文章题目“谨慎时光”的理解。
2.品味语言，回答下面的问题。
（1）比较下列原句和改句，说说表达效果有何不同。
原句：我走出茶社，禁不住再回头看，才发现这家茶社的名字这么特别：谨慎时光。
改句：我走出茶社，禁不住再回头看，才发现这是一家名叫“谨慎时光”的茶社。
（2）结合语境，赏析第⑧段中加点的词语。
服务生继续回答，仍然是一脸春风。
3.结合文章，说说第⒁段中画线句子的含义。
4.概括文章第①、②段的内容，并说说其作用。
阅读下面的文章，完成小题。
漫话“小满”
①小满节气，在每年5月20日至22日之间，24节气中的第八个节气，也是夏季的第二个节气。2019年小满交节时刻为5月21日15时59分（亲爱的同学们，就是今天哟）。
②寒来暑往是气候，鸟语花香是物候。小满是一个表征物候的节气。其关注点不在气，而在物。古书称“四月中，小满者，物致于此小得盈满”。这时，北方冬小麦等夏熟作物籽粒开始饱满，但还没有完全成熟，所以叫“小满”。小满是最“接地气”的节气。
③农谚有“小满小满，麦粒渐满”的说法。此时，小麦度过一冬的休眠期后，经过返青拔节，抽穗开花，亟需薰风暖熟，虽然仍是一片青绿，但有着一股蓄势待发的劲头。麦穗已经抽齐，麦粒鼓着腮帮一般，泛出一层透明的绿色。等到这晶莹的嫩绿变为黄绿，麦子也即将成熟了。农谚又云“小满未满，还有危险”。小麦成长的最后阶段灌浆期十分关键，籽粒才刚刚盈实，若碰到灾难天气或病虫害，麦粒未经过充分的乳熟期，小麦的品质便会大打折扣。
④江南一带有“小满动三车”的说法。它是对江南小满农事的形象总结。所谓“三车”即水车、纺车、油车。在农谚中，百姓以“满”指代雨水的丰裕程度，小满正是江南早稻追肥、中稻插秧的时节，如若田里不蓄满水，就会造成田坎干裂，无法插秧，影响农作物的收成。
⑤因此天旱的年份，人们会早考虑，巧安排，以人力或畜力带动水车灌溉水田。过去行走在偏僻的江南古镇水田边，时常会见到水牛蒙住双眼转动水车的木车盘带动龙骨水车提水，或人力双脚交替踏车提水的情景。南方的小满节气，充满了对水的期许。
⑥小满，是麦子的秋，是水稻的夏。
⑦在南方地区，小满还有“小满小满，江河渐满”的说法，反映了这时南方降雨增多的气候特点。确实，从小满开始，全国各地渐次进入夏季，雨量越来越大，江河的水位也逐渐上涨。
⑧按中国传统科学理论，四月小满即是一年中阳气最旺的时节，也是最潮湿闷热的时节。这时万物生长最为繁茂，人体的新陈代谢也最旺盛。正因为如此，人体在小满时消耗的营养物质最多，所以需要及时补充，才能使身体、五脏六腑不至于有所伤耗。这时，可以多吃一些清热、暖胃、温补的食品。因为空气潮湿，小满节气也是呼吸系统疾病、皮肤病的高发期，人们要预防湿邪入侵，多吃一些有化湿通淤作用的食物，如赤小豆、薏苡仁、绿豆、冬瓜等，忌食辛辣甘肥、生湿助湿的食物。
1.本文围绕“小满”这一节气，说明了哪些方面的内容？请简要概括。
2.从说明方法的角度，分析选文第③段画线句子的表达作用。
3.阅读第⑦段，分析下面句子中加点词语的表达作用。
从小满开始，全国各地渐次进入夏季，雨量越来越大，江河的水位也逐渐上涨。
