阅读下面这两首诗，完成后面小题。
芭 蕉
郑 燮
芭蕉叶叶为多情，一叶才舒一叶生。
自是相思抽不尽，却教风雨怨秋声。
咏春笋
杜甫
无数春笋满林生，柴门密掩断人行。
会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。
两诗的末句，一“怨”一“嗔”，字面意思相近，但表达的情感却不相同。试结合诗句作比较赏析。
文学作品
沉默
房蒙
①“五一”假期，你回去看他——那个书面称呼为外祖父的人。你立在门外，等他颤颤巍巍来给你开门。楼道昏暗的光亮使他对你需要一番确认。你小心翼翼地扶他坐下，像搁放一本古旧到一碰就碎的典籍。你看到无数的时光从他身上流淌过的痕迹，那曾经如高塔耸立的身躯，不可逆转地走向朽塌，像一首弦乐慢慢滑出走调的尖锐。他的腰弯成一张弓——没有弦的弓，扑面而来一种强弩之末的悲壮；他的两腿，万水千山走遍后，不再健硕，不再挺直，也无法并拢，成了一副大大的括号，多少不为人知的旧事隐秘其中，幻化成一种虚无和开阔。你看他的体检报告单，好几处血管布有斑块，引起血压升高、腿脚浮肿，而药物的过敏又令他不堪；他耳背的毛病已颇有些年头，你必得同他大声讲话，使你想到人间的巴别塔。坐在他的面前，你仿佛看到多年前陪伴他的那台旧风扇，你担心它转着转着，不知何时会戛然而止，像一首乐曲演绎完最后一个音符，永远归于岑寂。
②说实话，你不喜欢同他这样坐着，因为不知道该讲些什么。陈年之事不忍提，旧时光里藏匿着的无数暗礁，随时可能掀翻平和的情绪，将对话拖入不复的尴尬境地。可是，你却那样向往坐在他的身旁，安静地陪伴，仔细地沉默，你觉得任何言语都会成为一种冗余和客套。你终于相信，你再也走不进他的世界，你们之间隔着的五十多年的漫长时光，使你永远地置身事外了。
③可是，你知道，你永远忘不了他行医的本行。
④曾经，多个子女先后天亡，死在他的怀里，从此燃起他学医的念头，夜晚偷偷点起油灯苦读，那个没上过几天私塾的男人，怀揣着怎样的一种痛呢?你感受不到。
⑤曾经，他好赌的父亲输光了家产，离家外出再也没能活着回来，他是个遗腹子的事情，他从来不提；“文革”时候遭受迫害，忍无可忍，奋起还击的事情，他从来不提；带领全村人接引活水、修成甘泉的事情，他从来不提。这个前半生命运多舛，晚来享得一点清福的男人，又怀揣过怎样的恬淡呢?你听不到。
⑥那时候，他的诊所与你上课的教室一墙之隔，你时常会去那里讨一些水喝，你见他微斜着身子，安静地坐在一把藤条椅上，右手两根手指敲打着扶手，一副若有所思的专注神情。阳光从狭小的窗子里透进来，亮亮的、暖暖的，照到他浆洗得发白的灰衬衫上，更添一番安然的意境。有人来诊病，他就坐直了身子摸一摸脉，询问一番症状；若是哭闹的孩子，他会起身过去拍一拍肚腹，摸一摸额头。你见他用一支破旧的钢笔在处方签上勾画一番，之后去另外一间屋子里抓药。高大的枣红色药柜，每一格用黄笔写着三个名字，甘草、黄花、何首乌，当归、苦参、女贞子……他用一把小小的秤，专注地称斤两，然后勾在不同的草纸上，你只认得陈皮和蝉蜕，你盼着他会开出这些药，因为你晓得它们在哪一层的哪一格，可以帮上忙。可惜的是，你几乎帮不上忙，你只能傻傻地看着，看着他在窗边的阳光里走动，身上一会儿明一会儿暗，颇为有趣。
⑦暮色四合的时候，你站在半山腰的院子里，见他背着手，从山底的诊所回来，蓝紫色漆卡的中山装笔挺，即使不再做支部书记，举手投足也透出一股子的威严。夏秋之夜，支一张方桌在院子里，他一边浅酌一边教导你。他劝你读书，便吟“读得书多胜大丘，不需耕种自然收，白天不怕人来借，夜晚不怕贼来偷”；他教你讲话，便吟“良言一句三冬暖、恶语伤人六月寒”……
⑧乡下恬静静的夜晚，时间美好地流淌着。
⑨而今的他愈加耳背，你给他打电话，慢慢简化成一种形式化的问候，你只好减少电话的频率。毕竟现代的通讯工具如此发达，你可以随时掌握他的近况。
⑩生活的琐碎慢慢消磨了你的精力，生活的重心无可置疑地转移到了孩子们的身上，你不再常常回去探望他，你甚至可以想见将来的一天，会因为没有多陪他说说话而懊悔终生。可是，你必得接受这样的遗憾。你明白，现如今再多的陪伴又能怎样呢?永远也不可能足够。你不是没想过同他一起生活的可能，现实的种种令这样的理想渺茫。你知道永远无法回避那个结局，即使读再多的书，深谙再多的道理，甚至懂得遵从命运意旨的安排，你也无法劝慰和说服自己免于哀戚。
⑪甚至你已察觉，其实远在世间的诀别之前，早就有许多零碎的疏远和道别，直到有一天，中间砌起一堵翻不过绕不过的高墙。而人生也像是一堵墙，早年的时候，一砖一石垒造起来，后来风吹走一点，雨带走一点，直到湮没无痕，杳然无闻，好在我们最终都会无痕无闻。
⑫有时候你会想，将来的将来，你会如何回忆今天呢?如何回忆他呢?对你来说，那个曾经威严而今颓倦的人，有他没他的日子完全是两种截然的生活。那个注定的痛早已预设在未来的路上，踩上去，变成你终生的痼疾，如此的痼疾累积，会变成一种决绝。而你，又将如何面对呢?或许，只好带着笑或是沉默|——是的，那种你一贯的沉默，一种被生活悄然允准的态度。
1.散文·厘清思路
文章在结构上将“现在-过去-未来”交织，时序变化丰富，叙述灵活多变，使得行文条理清晰。
阅读全文，完成下表内容。
时间 | 内容 |
现在 | ①__________ |
过去 | 追忆外祖父行医的专注和安然及和“你”相处时光的美好。 |
未来 | ②__________ |
2.散文·写法理解
文章用第二人称“你”来代替“我”行文，这样写有什么好处?
3.散文·语言品析
文中对祖父的描写颇有画面感。结合全文，品读第一段和第六段中的画线句，写上批注（可以从修辞手法、细节描写等角度）。
4.散文·标题探究
结合文意，探究文章“沉默”文题的丰富意蕴。
阅读文章，完成下面学习任务。
最苦命的好汉——林冲
马幼垣
《水浒》描述豹子头林冲的遭遇，精彩绝伦，悲愤感人，使其人其事活现纸上。在梁山集团接受朝廷招安以前的情节里，武艺首屈一指的当推王进，居次位者则非林冲莫属。王进没有上梁山。林冲便成为梁山集团中武艺最超卓者。
《水浒》夸耀英雄不好色，成家立室往往只堪称交代伦常责任而已。尽管如此，有家室的梁山头目全部携眷而来，在山寨续享家庭乐趣。在上山过程当中，妻子成了牺牲品的秦明，马上可以续弦。这情形使林冲独特之处显露无遗，他与妻子是整本《水浒》书中唯一足称佳偶天成、却遭横祸、尝尽生离死别之痛的夫妇。别人投靠梁山集团以后可以续弦（秦明），可获美妻（王英），唯有林冲之空室独处，从未为兄弟们所关心。宋江赐貌英艺高的一丈青扈三娘给急色短义的矮脚虎王英时，难道，他全没有想过论貌量才，林冲和扈三娘始是天造地设的一对?虽换了一个完全不同的生活环境，林冲不能再组织家庭的命运还是改变不了。单看他从享有最美满的家庭生活沦落到永作鳏夫寡人。林冲所受之苦那是别人不可以比拟的。
再看另一点，情形也相同。
梁山人物遭刺配者不少，沿途受苦的程度却很有分别。有人平平安安地到达发配地（朱仝、杨志），也有人虽遇意外而能自保（武松），更有逢凶化吉、变充军之行为集友之旅者（宋江）。林冲刺配，则是实危真险，一波接一波。如果不是花和尚鲁智深及时救护，林冲一世英名就栽在两个没有多大本领的败类之手。
考察的角度也可以再换一个。
晁盖和宋江入主梁山以来。广纳四方投归之士，从此再没有来者遭拒之例。林冲上山，仍在王伦当政之时，就比别人多了遭拒一难关，逼得素本“人不负我，我不负人”守则的林冲要违背良心，企图斩杀陌生人杨志，以赚取山寨收容。对耿直的林冲来说为何林冲却要承受额外的折磨?
林冲所挨之苦尚不止此，《水浒》虽描写高俅为狠毒至极的大恶人，真正受他所害者，其实仅王进和林冲二人（或者勉强可加上，鲁智深、杨志）。王进在书首昙花一现后，便了无踪影，可以不论，因此梁山一百零八个头目当中，来横祸地吃尽高俅苦头者，仅林冲一人。除了说明林冲特别命苦外，此事还有更深一层的意义。
梁山大聚义以后，高俅连番举大军来犯，梁山终活捉了这个天下好汉得之而后快的大恶煞，随后发生的却是一场意想不到的好戏。宋江不仅不惩罚这个大恶人，反而纳头便拜，亲解绳索，口呼死罪，乞高俅代其安排招安!目睹这幕，林冲必定觉得天聋地哑，痛苦万分。这种心灵之苦应尤烈于以前所受的皮肉之苦。
（选自《水浒人物之最》，有删改）
1.（学习任务一） 内容概括
通读全文，简要概括林冲“苦”在哪里?
2.（学习任务二） 专题活动
文章中划线句“梁山人物遭刺配者不少，沿途受苦的程度却很有分别”。班级开展专题活动——“梁山好汉的发配之路”。请你参与并完成表格内容。
代表人物及 发配之路 | 罪名 | 情节概述 | 综合发现 |
林冲发配 沧州之路 | ①____ | ②__________ 危险程度：★★★★★ 曲折程度：★★★★★ | 虽然都是发配，但待遇却是天壤之别，有人九死一生，有人却是享受优待。从这些差别之中，我发现了水浒英雄上梁山的一个重要原因：⑤__________ |
宋江发配 江州之路 | ③____ | 宋江因杀阎婆惜案发发配江州，但因其广交江湖朋友，他的杀人行为反而成为备受江湖传颂的英雄之举。加之宋太公银两的打点，宋江不但被发配到了条件优越的江州，而且沿途颇为享受 危险程度：★★★★★ 曲折程度：★★★★★ | |
武松发配 恩州之路 | 盗窃 | ④__________ 危险程度：★★★★★ 曲折程度：★★★★★ |
3.（任务三）名家评点
金圣叹《读第五才子书法》评价：“算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕。”你认可金圣叹的评论吗?请结合马幼垣的文章及原著的有关情节，谈谈你的看法。
下面是苍南县藻溪镇的一副对联，最适合放置的场所是（ ）
上联：真风流乎且看我拜将封侯原是镜花水月
下联：岂儿戏也须知他演今绎古总关世道人心
A.关公庙 B.戏台 C.茶楼 D.客栈
完成默写。
古代文人常将风景当作抒发情感的载体，寄托自己的情怀。杜甫在《月夜忆舍弟》中，“露从今夜白，①__________。”思念亲人，设想故乡的月亮更明亮，徒增悲伤。许浑在《咸阳城东楼》中“②__________，山雨欲来风满楼。”极力营造萧条苍凉氛围，抒发对历史沧桑的无限感慨。在《行香子》中词人徜徉在田园中，“有③_____________，④__________，菜花黄。”见百花争艳，喜悦之情，溢于言表。
经历人生波折的文人常在诗文中喷薄出郁积之情，仍怀积极乐观。范仲淹在《岳阳楼记》中借古仁人之心表达“⑤___________，⑥____________”的旷达胸怀。在《行路难》（其一）中，李白高唱：“长风破浪会有时，⑦___________。”表达诗人满怀的宏大志向；韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》中写下“欲为圣明除弊事，⑧____________。”虽遭贬谪却仍保持刚正不阿的英雄之志；苏轼在《水调歌头》中托明月表达美好的祝愿，“⑨__________，⑩___________。”
根据拼音写汉字。
如果生活不够慷慨
我们也不必回报吝（sè）______
何必要细细的盘算
付出和得到的必须一般多
如果能够大方
何必显得猥琐
如果能够（xiāo）洒______
何必选择寂（mò）______
获得是一种满足
（jǐ）予是一种快乐______
