炒米和焦屑
汪曾祺
小时读《板桥家书》:“天寒冰冻时暮,穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中,佐以酱姜一小碟,最是暖老温贫之具”,觉得很亲切。郑板桥是兴化人,我的家乡是高邮,风气相似。这样的感情,是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了,咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”,车站码头都有得卖,那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的,不像我们那里。我们那里也有炒米糖,像别处一样,切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的,叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米,是不加糖黏结的,是“散装”的;而且不是作坊里做出来,是自己家里炒的。
说是自己家里炒,其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺,并不是人人都会的。入了冬,大概是过了冬至吧,有人背了一面大筛子,手执长柄的铁铲,大街小巷地走,这就是炒炒米的。有时带一个助手,多半是个半大孩子,是帮他烧火的。请到家里来,管一顿饭,给几个钱,炒一天。或二斗,或半石;像我们家人口多,一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐,没有零零碎碎炒的。过了这个季节,再找炒炒米的也找不着。一炒炒米,就让人觉得,快要过年了。
装炒米的坛子是固定的,这个坛子就叫“炒米坛子”,不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的,一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子,——我们那里柚子不多见,从顶上开一个洞,把里面的瓤掏出来,再塞上米糠,风干,就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。
我父亲有一个很怪的朋友,叫张仲陶。他很有学问,曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产,不治生业,整天在家研究易经,算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家,丢了一只金戒指,怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉,来求张先生算一卦。张先生算了,说戒指没有丢,在你们家炒米坛盖子上。一找,果然。我小时就不大相信,算卦怎么能算得这样准,怎么能算得出在炒米坛盖子上呢?不过他的这一卦说明了一件事,即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备,不过取其方便。用开水一泡,马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候,泡一碗,可代早晚茶。来了平常的客人,泡一碗,也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中”,也是说其省事,比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗,其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米,一般是抓上一把白糖,如板桥所说“佐以酱姜一小碟”,也有,少。我现在岁数大了,如有人请我吃泡炒米,我倒宁愿来一小碟酱生姜,——最好滴几滴香油,那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法,用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”,抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西,街坊就会有议论的。
我们那里还有一种可以急就的食品,叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末,就是焦屑。我们那里,餐餐吃米饭,顿顿有锅巴。把饭铲出来,锅巴用小火烘焦,起出来,卷成一卷,存着。锅巴是不会坏的,不发馊,不长霉。攒够一定的数量,就用一具小石磨磨碎,放起来。焦屑也像炒米一样。用开水冲冲,就能吃了。焦屑调匀后成糊状,有点像北方的炒面,但比炒面爽口。
我们那里的人家预备炒米和焦屑,除了方便,原来还有一层意思,是应急。在不能正常煮饭时,可以用来充饥。这很有点像古代行军用的“糒( ,干粮)”。有一年,记不得是哪一年,总之是我还小,还在上小学,党军(国民革命军)和联军(孙传芳的军队)在我们县境内开了仗,很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念,大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的,进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观,这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着,特别关照,把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上,爬到吕祖楼上去,看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着,觉得有点紧张,也觉得好玩。很多人家住在一起,不能煮饭,这一晚上,我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺,我把几个道士诵经用的蒲团拼起来,在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。
第二天,没事了,大家就都回家了。炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。
1.下列有关家乡炒米和焦屑的内容有误的一项是()。
A.介绍炒米糖的作坊 B.柚子壳当舀炒米的勺子
C.炒米可当点心招待客人 D.去避难时两者可应急吃
2.作者为什么在文中两次说到“穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中”这话?
3.人们评价作者的语言风格如大白话一般,直白平淡。请结合画线句说说你的理解。
默写填空。
(1)_____,君子好逑。 (《关雎》)
(2)蒹葭苍苍,_____。 (《蒹葭》)
(3)青青子衿,_____。 (《子衿》)
(4)_____,天涯若比邻。 (王勃《送杜少府之任蜀州》)
(5)《望洞庭湖赠张丞相》一诗中借用典故,巧妙设喻,道出全诗主旨的诗句是:_____,_____。
美国记者埃德加·斯洛《红星照耀中国》一书中写道:“在某种意义上讲,这次大迁移是历史上最大的一次流动的武装宣传。”文中的大迁移指的是()
A.国民革命北伐
B.朱、毛会师井冈山
C.北方少数民族南迁
D.中国工农红军万里长征
下列文学常识表述有误的一项是()。
A.《昆虫记》的作者法布尔是法国著名的昆虫学家,他花了三十年的时间完成了这部科普巨著。
B.《中国石拱桥》选自《桥梁史话》,作者茅以昇,字唐臣,江苏镇江人,桥梁专家、教育家。
C.《史记》全书共一百三十篇,具体包括十二列传,三十世家,七十本纪,十表,八书等部分。
D.李清照,号易安居士,宋代女词人。本学期我们学过她的《渔家傲》,渔家傲是词牌名。
(题文)(2017届湖南岳阳卷)下面句子的主干,不正确的一项是( )
A. 在苍茫的大海上,风聚集着乌云,在乌云和大海之间,海燕像黑色的闪电高傲地飞翔.(海燕飞翔)
B. 细菌在我们这个世界的各个角落发挥着重要作用.(细菌发挥作用)
C. 队伍靠着闪电的光亮辨识路径.(队伍靠着光亮)
D. 最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台.(最惹眼的是戏台)
下列句中加点词语使用正确的一项是( )
A.汽车在宽敞的山路上小心翼翼地前进,只见奇峰异岭扑面而来,令人应接不暇。
B.虽然敌人来势凶猛,锐不可当,但我军顽强战斗,终于阻挡了敌人的进攻。
C.那些破落户,两口子来投身为仆,不就是图个荫蔽的嘛。
D.在这场辩论中,他引经据典,侃侃而谈,使对方的辩论顿时显得黯然失色。