红泥小火炉
赵柒斤
①冬天到了，想起白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”不过，诗人笔下的红泥小火炉，是用来烫酒的。而我说的小火炉，则是40年前乡下人过冬的“法宝”。
②火炉虽是一个古老的存在，但乡下没几个人能说出“炉火纯青”的意思，也不了解《炉边夜话》唠叨个啥。可乡下人却将火炉的实用功能发挥到极致：取暖、热饭、烧水、炖菜、烘衣等等，它宛若沉默的“载道者”，承载着乡下人冬天的日常生活，离开了火炉，生活简直难以展开。
③当时的火炉，基本是浅黄色的，带点淡淡的粉红，显得落落大方，无丝毫轻佻。农家火炉的种类不外乎厨房“专用”和取暖“专用”两种，形状不一、体积不等。厨房用的火炉像锅灶，中间有“齿”，可烧炭或烧柴，无论“咸菜炖豆腐”，还是“萝卜炖牛肉”，炉火总“呼呼”直响，仿佛不停地演奏着欢快的乐曲。取暖的火炉有三种，都很矜持，不过分张扬，这是农人的风格。带柄的火炉小巧玲珑，又称“火球”，支配权一般属老太太和小孩子。放进火柜的火炉又叫“火钵”，一般于冬夜或雨雪天才肯大显身手；还有废旧大铁锅改造的“火盆”，皆置于饭桌下，客人到门或过年期间便派上用场，火焰在桌下袅袅起舞，桌面被烘得微微发热，“围炉”吃喝，真可谓“桌下一盆火，温暖人心窝”。
④一场浓霜后，节气的转换，使乡下的世界变得清冷肃杀起来，各种火炉纷纷粉墨登场。清晨起来，支起火炉，架上炖钵，抓把切短的咸菜打底，放一勺猪油，投入捣碎的蒜姜泥，铺上切成小块的豆腐，加水开炖，锅子炖熟、菜便做好。开饭时，香菜、青菜等边吃边烫。此外，升一个火钵，作用相当于现在的微波炉，剩饭剩菜放在火柜中间的“栏杆”上，无论父母劳作归来，还是我们兄妹放学，吃的都是加热的饭菜。火炉的艺术性，乡下人难明白，但其人情味，人人皆知，因它和乡下人的命运息息相关。
⑤记忆深刻的，是冬晨烧水的圆柱形封闭火炉和拎在手里的小“火球”。烧水的炉子算是家庭用火炉中“个头”最大的，烧的是锯木屑或柴头，每次生火炉，嘴都要贴近挨着地面的小“窗口”吹气，浓烟熏得眼泪直滚、嗓子又痛又痒。如果说这是火炉带给我的痛苦记忆，那小“火球”则汇聚童年诸多趣事。童年在村小上学，一到隆冬，就渴望有一把属于自己的小“火球”。然而，父母从安全考量，决不允许我提着火炉去上学。由此，特羡慕拎着小“火球”的小伙伴。置于火柜里的火炉，虽孤寂淡然，却在活出属于自己的光彩。晚饭吃罢，洗漱停当，一家人陆续围坐于火柜，大火柜挤两三人，小圆柜上孵一两人，膝盖搭上旧棉袄，剥着自家种的花生、瓜子，喝着自家产的绿茶，聊着大事小事，手冷就放进棉袄里焐一焐，脚烫就掀开覆盖物通通风，其乐融融，颇具“围炉夜话”之况味。后来的冬夜，一家人挤坐于火柜，目不转睛地盯“霍元甲”“陈真”“许文强”，赞英雄、骂汉奸，议论纷纷……火炉烤热的不仅是身体，更融化了亲情……
⑥现如今，随着电气化进村入户，农家冬天使用几千年的各种火炉因污染重、安全性差等原因逐渐退出历史舞台，这何尝不是社会文明进步、改革开放的表现！
（《北京日报》2018年12月20日）
1.农家火炉有哪几类？有什么作用？
2.第⑤段回忆了有关火炉的哪些事？请简要概括。
3.请品析下列句子的表达效果。
（1）无论“咸菜炖豆腐”，还是“萝卜炖牛肉”，炉火总“呼呼”直响，仿佛不停地演奏着欢快的乐曲。（赏析语句的表达效果）
（2）一场浓霜后，节气的转换，使乡下的世界变得清冷肃杀起来，各种火炉纷纷粉墨登场。（理解加点词在文中的含义）
4.开篇引用白居易的《问刘十九》有什么作用？
5.结合全文看，本文表达了怎样的主旨？
2000岁海水的前世今生
李方恩
①在北太平洋某处，洋面以下约2000米有一个区域，这个区域被澳大利亚的海洋学家卡斯米尔·德拉维尼称为“阴影区域”。他表示，此处的海水已经有1000至2000岁的年龄了。而且，令科学家着迷的是，这个“阴影区域”的海水在漫长的时间里和其他部分的海水几乎没有交换过。
②如同人一样，海水也有年龄，海洋学家通常用碳—14年代测定法来测定海水的年龄。所谓碳—14年代测定法，是一种科学测定年代的方法，其原理是根据碳—14衰变的程度来计算出样品的大概年代。有人可能会觉得奇怪，地球不是从诞生之日起就有海洋吗？为什么现在测得的海水年龄最古老的也只有2000岁？地球上应该有45亿年之前的海水啊。然而，这么古老的海水至今没有被找到。迄今为止所测得的各种水体中，北大西洋中层水为600年，北大西洋深层水为700年，北大西洋底层水为900年，南太平洋深层水在650年至900年之间，而北太平洋深处的海水则有2000年以上。究竟45亿岁以上的海水跑到哪里去了，目前还不得而知。
③北太平洋某处的这片海水最令人着迷的是，2000年以来，它与外界的水体交换非常少，少到可以忽略不计，古老的海水几乎就像时间静止一样，原封不动地保存着。所以，这片水体才荣膺“最古老海水”的称号。卡斯米尔·德拉维尼表示：“根据我们的观测，可以确定这里在十几个世纪中，海水大体维持不动。直到目前，我们还在尝试解释这一现象。”
④的确如此，水是流体，所以保持这么长的时间与其他水体没有大规模的交换，这是非常独特的。科学家们对此展开了研究，希望从中找出答案。近日，澳大利亚的一个科研团队提出了自己的看法，该团队的成员之一里安·洪莫斯对澳大利亚的一家媒体介绍说：“我们对这一现象展开了深入研究。目前，我们有了初步的结论，即这片海水之所以不动，是这片海水所处的区域和海底的形状造成的。”
⑤这一科研小组运用深海洋流和海底地形学的分析方法，分析了这个2000多岁的水体形成的原因。他们在研究报告中写道：“这个区域处在一个很有趣的位置，它离海洋表面太远，所以受上层海洋洋流的影响非常小，这片区域同样离可以产生地热的海底很远，不会受到这些热量的影响。此外，这个区域下方的海床地形起伏较为明显，成功地阻止了这片海水受到海洋底部的洋流影响。结果，这个区域的海水就一直保持着停滞，或许就是这样保持了2000年。”也就是说，这个深水域由于处在非常独特的区域，所以不会到达海平面。
⑥科研小组认为，由于这个区域的海水从来没有机会到达海平面，所以其中的氧气浓度非常低，但并不代表这片海水中没有某种生命形式。这片停滞的海水就像是一个时间胶囊，为我们展示并揭示2000年前的海水是什么样子。同时，通过这项研究，也为我们了解海洋如何储存碳和热提供了新的途径。
⑦海洋在地球的碳平衡中扮演着重要角色，它能够吸收人类产生的碳，大大减缓全球变暖的步伐。然而，随着人类碳排放量的增加，海洋吸收的碳越来越有限。这项研究为人类了解过去碳排放量的状况提供了可对比的参照物，这或许是这片古老海水最重要的价值所在。
（《知识窗》2019年1期）
1.结合第②段内容给“碳—14年代测定法”下个定义。
2.下面句子中加点词能不能删除？请说明理由。
这个“阴影区域”的海水在漫长的时间里和其他部分的海水几乎没有交换过。
3.第⑥段画横线句子运用了什么说明方法？有什么作用？
这片停滞的海水就像是一个时间胶囊，为我们展示并揭示2000年前的海水是什么样子。
4.“最古老海水”与外界的水体交换非常少的原因是什么？并具体说明。
5.本文以“2000岁海水的前世今生”为标题，有什么作用？
2019年6月13日是第七个“全国低碳日”，为了迎接这一节日的到来。某校八年级（1）班以“低碳生活”为主题开展综合实践活动，邀请你一起参与。
（1）此次活动定于2019年5月10日在学校录播室开展，班委会打算邀请丁老师前来指导，请你拟写一则邀请函。
___________________________
（2）活动小组就“低碳生活”的了解程度，对本校三个年级的学生作了调查统计。请仔细观察下表，得出一条结论。
你了解“低碳生活”吗？
___________________________
（3）新闻组的同学从网上搜集到了一则新闻材料，请你帮助修改。
2019年，合肥将遂步试点实施碳普惠、低碳社区评选等制度，（A）从食、住、行等方面，在全社会推行广泛低碳生活方式。在饮食方面，强化“光盘行动”，提倡低碳餐饮。居住方面，至 2025年，全市低碳社区增加至10个，重点打造1~2个国家级低碳社区。推行“135”绿色低碳出行方式，（B）即1公里以内步行、3公里以内骑自行车、大约5公里左右乘坐公共交通工具。
①材料中有错别字的词语是“_________”，应改为“__________”。
②（A）处画线句语序不当，可以修改为：____________________。
③（B）处画线句用词重复，应当将“_______”删除。
请运用所积累的知识，完成后面小题
假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如痴，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色。那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生最高的境界。你该记得贝多芬的故事，有一回他弹完了琴，看见听的人都流着泪，他哈哈大笑道：“嘿！你们都是傻子。”艺术是火，艺术家是不哭的。这当然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把这境界作为你终生努力的目标。
（1）傅雷是一位杰出的翻译家，还是一位特殊的__________家，《傅雷家书》中饱含了他对儿子__________和傅敏在为人处世上的指导和期望。
（2）“不动声色”在句子中的意思是：___________________________
（3）选文中他希望儿子达到的“艺术与人生最高的境界”是指：___________________。
（4）傅雷希望儿子能成为一个“坚强”和怀有“赤子之心”的人，用自己的话说说傅雷眼中“坚强”的含义是什么？
___________________________
默写。
（1）悠哉悠哉，_____________。（《诗经·关雎》）
（2）_____________，子宁不嗣音？（《诗经·子衿》）
（3）蒹葭萋萋，_____________。（《诗经·蒹葭》）
（4）_____________，胡为乎泥中？（《诗经·式微》）
（5）_____________，波撼岳阳城。（孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》）
（6）王勃《送杜少府之任蜀州》中，写知心朋友心有灵犀的句子是：___________，___________。
（7）孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》中，化用典故，含蓄地表达了诗人求仕之心的诗句是：“___________，___________。”
阅读下面的文字，按要求作文。
接力赛跑属于田径运动的一类，为多人合作的径赛项目。
（《360百科》“接力赛跑”词解）
一切伟大成就都是接续奋斗的结果，一切伟大事业都需要在继往开来中推进。
（习近平《在国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上的讲话》）
以上文字给你哪些联想和感悟？请以“接好自己的一棒”为题，写一篇记叙文或议论文。
要求：自定立意；符合文体；不要套作，不得抄袭。不少于600字，文中不能出现真实的人名、地名、校名等。
