下列句子中加点成语使用不恰当的一项是（ ）
A.我感激那个素未谋面的好心人。
B.梅雨季，雨总是下下停停，停停下下，连绵不断，感觉整个人都要发霉了。
C.给一个事物赋予意义，既体现知识又体现水平，甚至可以达到妙手偶得的境界。
D.汪曾祺的散文，平淡自然，却饶有情趣。
下列字形和加点字注音全部正确的一项是（ ）
A.倔强（jué） 谋面 密密匝匝（zā） 祸不单行
B.鲜腴（yú） 谒制 精神颓唐（tuí） 触目伤怀
C.狼藉（jí） 稳定 濒临倒闭（bīng） 纵横决荡
D.欺凌（líng） 秀圻 坦荡如砥（dǐ） 恹恹欲睡
按要求写作。
题目：镌刻在 的约定
要求：(1)把题目补充完整，然后开始写作。(2)除诗歌外，文体不限。(3)书写工整，标点规范，不少于600字。(4)不得在文中出现真实的人名、校名或地名。
阅读下面的文字，回答下列小题。
烟火里的疼爱
木兰溪
①那日回到家时，天色已晩，舟车劳顿的我很没精神。原想吃点水泡饭就得了，洗洗便睡。
②母亲不同意，她说知道我要回来，白天就买好了饺子皮，下午剁肉做馅儿，晚上好了就可以吃上热乎乎的饺子，空着肚子的人哪能睡一场好觉？于是，她让我歇着，自己开始忙活。
③虽然一身倦意，但我看着清瘦的母亲端来菜肉馅儿，拿出圆筛子，放上一碗水，摊开了饺子皮，熟练无声地包着饺子，我不再好阻止。灶台旁放着的花茶，那是我过年时带回家给她泡着喝的，常听她说受凉嗓子疼，想着花茶会润喉滋脾。我过去打开一看，还有很多包，就问：“怎么没泡呢？”
④她抬头望了我一眼，继续低头包饺子。“白开水就行了，冲茶多麻烦啊。”“那包饺子不麻烦吗？白开水泡点饭不是更省事吗？”我对她的这种矛盾说法不依不饶。
⑤母亲回道：“你回来了做什么都不麻烦，我一个人哪怕是喝茶都觉得费工夫。”我没有答话，实在不知道如何回应这份她觉得理所当然的疼爱，我既心暖又心疼。
⑥平日她一人在家的时候，若不是过节的日子，很少煮肉烧鱼，常常是炒点自家长的蔬菜，烧一个汤便能完成一日三餐。耗费时间精力的，如包饺子、擀面、烙饼之类，她更是不愿意忙的。
⑦可我回来了，她必然是要大肆在油烟里做各种吃的，从不怕麻烦。回到家的第二个晩上，她捧岀田里留的最老的南瓜，切开，打算烙南瓜饼。她笑意浓浓，拍着瓜给我看：“南瓜越老越香，特意给你留着，做南瓜饼的手艺可是从你外婆那里学来了。”听她得意的语气，我真觉得她好像一个等着被夸的孩子。然而我知道，做南瓜饼耗时费力，光站在灶台边一个个煎就需一两个钟头。
⑧母亲愿意用整晩的时光去为我做南瓜饼，她说每次吃都会想起外婆，每次做出来都会想是否和外婆曾经为她做的一样。我知道，她是想我以后吃到南瓜饼也会想到她，吃不到就会深深想念，她想将她做的味道烙进我的生命里，念念不忘。
⑨我看着母亲用勺子一点点将南瓜肉刮下来，那逐渐堆砌的南瓜肉儿卷着边，在瓮盆里精致得很，仿佛是艺术品。再将鸡蛋打在南瓜肉里，放上切好的一堆碎葱，然后撤上盐、倒上豆油、添点味精。这时去看瓷盆里的南瓜，大片的黄配上新鲜的绿色，没有被破坏的鸡蛋就像娃娃躺在上面，单单去看，我就觉得世界的幸福应该都汇聚在那了。
⑩母亲让我起火热锅，她则将面粉散落在南瓜肉里，和配料搅拌在一起。“我们一会儿就可以尝到香喷喷的南瓜饼了，明天中秋节，还可以盛两个放盘子里祭月亮……”母亲站在灶边等着锅热，往窗外看着那轮已经渐圆的月亮，她应该是挺开心的，这个中秋不再是一个人过了。
⑪我很享受这样的时刻，母亲在锅边用勺子一个个烙着，锅里的南瓜裹着面粉一点点变得金黄，散发出沁人的香，她的脸上有着满足的笑容，说着一些寻常的话。我添着柴火，时不时跑到她身边，眼馋着锅里的南瓜饼，嗅一鼻子的南瓜香，体会着油烟里的她的快乐。外面的月亮就安静地照着屋内的我们。
⑫待第一锅的饼熟了出锅，母亲就用筷子夹了一块让我张嘴尝。她常说“孩子无论多大，在父母眼里始终是孩子”，所以我就真像一个孩子接受着她的宠溺。母亲做的南瓜饼，有着整个秋天的味道，带着烟火里的深情，无声无息就入了生命里。
⑬月亮已经升至树梢，皎洁圆润，安静地照着屋内的我们，村子里一片宁静和清凉。满满一盆的南瓜饼在屋内散发着清香，我们边烙边吃，早就吃不下了。全部烙好后，母亲收拾碗筷，洗刷锅盆，这才发现刮南瓜肉的时候太过用力，手指都划出了小口子，沾水了会隐隐作疼。我说：“给你吹吹吧，再贴上创口贴，怎么那么不小心呢？”
⑭母亲憨憨地笑着：“忙着做好吃的，一点儿部没觉得。你回来了我高兴，一点儿都不疼。”她身上满满的南瓜香，还有岁月静好的味道，一并让回家的我感到心安。
⑮母亲在，家才是我日夜思念的地方，她做的所有饭菜，今生难忘。我会永远记得母亲在烟火里给我的疼爱，带着温暖走过日后的岁月。
1.请赏析第⑦自然段中画线的句子。
2.文中多次描写月亮，有何作用？
3.请结合全文概括母亲的形象特征。
4.文中第④⑤自然段，母亲的话看似矛盾，实则在情理之中。请简要分析。
植物也有语言
夏爱兰
①语言是人类沟通的工具，也是相互之间交流情感的桥梁。动物也有属于它们自己的“语言”，比如通过叫声或者肢体去表达意图。那么，植物有“语言”吗？很多人觉得植物既不会动也不会说话，无论周边环境发生怎样的变化，它们都无动于衷，怎么可能有自己的语言呢？
②20世纪70年代，一位澳大利亚科学家研究了植物对气候环境的反应，发现在严重干旱时期，植物会发出一些奇特的声音。通过进一步的测量和收集数据，他发现声音的源头在植物体内的输水管上，植物在缺水的情况下会发生微小的震动。另一位加拿大科学家发现，植物缺水时发出的响声大小和缺水程度是有相关性的，缺水越严重，发出的响声越大。但是，当时还无法对这种现象进行合理的解释。倘若是因为植物缺水而有意发出这种声音的话，这种具有意识性的表现实在令人惊叹。
③随着研究的进一步深入，科学家发现植物的语言非常奇特且魅力十足，它们所发出的声音往往会随着外界环境的变化而变化。为了揭开植物发声的奥秘，英国科学家罗德和日本科学家岩尾宪三发明了一种“植物活性翻译机”，通过连接放大器和合成器，就能够清晰地听到植物的声音。利用这台翻译机，他们发现了许多有趣的现象。比如有些植物若长时间处于黑暗之中，一旦受到强光的照射，会发出较高音调的声音，如同人受到惊吓一般；有些植物在遭遇强风或者缺水时，发出的声音是低音调的，如同人承受到很大的痛苦一般；有些植物在经历生长环境变化后声音会产生较大的差异，比如突然有舒适的阳光照射在身上或者在缺水的状态下突然被浇灌，声音会从刺耳变得很悦耳，这便是它们表达愉悦的一种方式。
④科学家对不同种类的植物声音进行研究后发现，物种间的声音也会有所差别。为了探索植物之间的声音差异，美国科学家通过仪器对植物的声音进行测量。在植物叶片的不同位置放置两个微型电板，电极的作用是接收植物发出的信号，再通过一种特殊的仪器将这种信号转换成声音，并通过增幅机进行放大处理，形成一个完整的测试系统。通过对比测试，不同种类的植物会有其独特的声音。比如，豆科植物中有的声音类似口哨，有的声音犹如哭泣；而茄科植物西红柿却能发出响亮动听的声音。
⑤植物的“语言”本质上来说是对外界环境变化做出的反应，就像人类感情中的喜怒哀乐。通过植物的这一特性，人们便可知晓植物在生长过程中的变化和需求，从而进行针对性照顾，有效地提升它们的生命力。
(选自《科普中国》，有删改)
1.请结合文章内容，概括“植物语言”的特点。
2.文章中第③段中加点词语“往往”能否删掉？为什么？
3.文章中第②段主要运用了什么说明方法？有什么作用？
世间愚人
昔有长者子①，入海取沉水②。积有年载，方得一车，持来归家。诣市卖之，以其贵故，卒无买者。经历多日，不能得售，心生疲厌，以为苦恼。见人卖炭，时得速售，便生念言：不如烧之作炭，可得速售。即烧为炭，诣市卖之，不得半车炭之价直。世间愚人，亦复如是。
(选自《百喻经》)
（注释）①长者子：年长有声望之人的儿子。②沉水：即沉香木，因木质坚硬，能沉于水，故名。
1.解释下面加点的字。
(1)方得一车 (2)诣市卖之
2.文中画横线句子体现了长者子怎样的心理？请简要分析。
3.从文章中，你得到了什么启示？
