小作文
诺基亚被微软收购的时候，有句话广为流传：“我们没有做错什么，但不知为什么，我们输了。”是的，马车也没做错什么，最终被汽车取代；恐龙也没做错什么，最后惨遭灭绝。
你从以上材料中悟出了什么道理？请自选角度，确定立意，写一段150字左右的文字。
要命的书
①我常常怕枕边摞得高高的书掉下来，把我砸个半死，甚至一命呜呼。
②这惧怕由来已久。小时候家里房子小，墙上钉上两根铁杆，架上块长木板，书一摞摞地堆在上面，顶到了屋顶。我们个子小，须站到桌子上才能够到书。书平放着，只能看到切口，看不到书脊，就一本本抽出来翻。书本来就不多，抽完一摞就记住了名字，单看厚薄就知道是哪本书。只是在抽底下的书时，用劲一拉，整摞书便扣在脑袋上，落得个灰头土脸。要是给函装的书砸了，头上肯定会起个青包。那函多是爸爸自己做的，不用硬纸板，用的是木板，耐摔。父母吵架，并不动手，妈妈的火上来了，会用木棒将木板子掀起来，只听轰天的霹雳过后，那些书便从天堂被打到地狱，残鳞败甲落了一地。这是绝招，老头子只好耐着性子一本本收拾，一张纸片都舍不得丢，收拾完了，气也消了，看着自己这些久经考验的命根子，发呆。
③待我上了大学，在图书馆陡然见了那么多好书，都是久闻大名、如雷贯耳、皓月当空的古今圣贤的作品，就一本本往屋里搬，借只能借 3 本，啃得动的立刻啃掉换新的，啃不动的就多留几天，搁在枕边伴我入梦，真盼着夜里一缕精魂袅袅飘入灵府，通我心窍，启我智慧，让我通体发光。可惜，让我通体发光的还是早晨八九点钟的太阳。到了书店，见到这些啃不动的书立刻买下，还掉公家的。不多时候，床上便摞满名著，特别唬人，我乐的是我终于有了这些耐用消费品，现在放在这里，更像是我的睡床之宝、知识权威，不仅让我静穆庄严，也引得不少人纷纷在床头立起知识神龛，每夜临睡前翻上几翻，算是拜了大礼，像是基督徒饭前的祈祷。然后找上一本好看的过瘾。这些书依旧威严地躺在那里，而且越摞越高，我的压力也就越来越大，个个都可敬可爱，却又不知道怎样去获得这些书的青睐，既不用功，又想个个都爱，不可能的事。读到天花乱坠，醍醐灌顶的时候也有。这时，就痴痴地想个不休，觉得自己做了这些书的主子，很神气了几天，争论时底气也壮。可过不久翻到让我开窍的地方，竟又是山重水复，雾气茫茫，不觉呆了，不知是我错了，还是这些大师老奸巨猾，戏耍无知顽童。久而久之，我们也不敢造次了，有文字处多留住眼，有可想处多定些神。书多没处放了，就与同学一道去建筑工地，每人偷一块脚手架的长木板，白纸包好架在床上，将这些书供奉起来。哈，那真是知识的银河，璀璨的群星，他们主宰着知识的星空，我们须仰视才看得见。
④毕业时，大包小包多是书。虽听说有人大发牢骚，说书又重又沉，可真正把书卖掉的并不太多。对着提着麻袋收书的小贩，他们都很吝啬，常让小贩扫兴而去。一位即将奔赴沿海经商的同学，恋恋不舍地将一本本书精心放在箱子里，我还从未看到他这么珍惜书。那里面有一套几乎全新的黑格尔著作，特别扎眼，国内出的译本几乎他都全了。他抚摸了许久，最后还是说：“老黑，走吧”。那神情像是和黑格尔商量一同下海。
⑤如今，我还是掉进了文字之海。整日满眼都是字，书是越读越多，头发是越读越稀，眼是越读越坏。读完了就把字拿来卖，依旧是书生的那一点点能耐。只是经过的事变成的字，如焊进脑子里，不像在海中游乏了，上岸抖落一下便抖尽水珠。这是肉中的血，汗里的盐，想抖落也抖落不掉。看看别人入这海，入那海，意气风发，斗志昂扬，也时常乱自眼来，恨从心生，恨这些劳什子的书强行让人选择一条出路很远的生活方式。可恨到晚上，头一靠床，手就不自觉地拿起一本书，读下去，读下去，便雾失楼台，月迷津渡。
⑥东坡先生有喻，南人识水而不溺，北人入水则沉底。识得书性，入得字海，也算有海可入。有舟楫之便，击水之乐，狗刨几下，也淹不死，何必舍筏登岸。
⑦看来，那高高摞起的书还是把我砸中了，而且砸得服服贴贴，欲罢不能，这要人命的书呀！
1.根据提示，依次填写出“我”对书的复杂情感。
_______________―→敬爱书―→恼恨书(或：珍惜书)―→_______________
2.批注是一种重要的读书方法。请自选角度，为文中第⑤段画线句作一份批注(从修辞手法、表达方式、句子内容、表达情感、心得体会等角度均可)。
只是经过的事变成的字，如焊进脑子里，不像在海中游乏了，上岸抖落一下便抖尽水珠。
3.请简析文章开头和结尾 “砸”的含义及作用。
4.结合自己的读书体验，谈谈对文中画波浪线句子内容的理解。
这个世界需要你
①千年前，你曾奋笔疾书，犯颜直谏；你曾啸聚竹林，诗酒弹唱；你曾周游列国，风尘仆仆；你也曾对月题诗，笔力峥嵘。而如今，我在茫茫人海中踮足眺望，却望不到你峨冠博带的身影，为什么看不到有一个真心诚意、上下求索的读书人？这个世界需要真正的读书人！
②这个世界需要为真理而读书的人：为真理而读书，就会勇敢无畏、坚韧执着。像那被烈火焚身的“异教徒”布鲁诺，宁可以身殉道也绝不放弃“日心说”，像那率领船队穿越好望角的麦哲伦，用生命为人类走出一条新路；像那“吾爱吾师，吾更爱真理”的亚里士多德，面对柏拉图这样的巨擘也敢于说“不”而放弃了对真理追求的读书，就免不了被凡尘中的物欲干扰、诱惑，丧失做人的底线，陷在“名利”的染缸里不能自拔，失去了铮铮傲骨，迷失了人生方向，活得自私又狭隘，粗俗又劣质。
③这个世界需要为梦想而读书的人。“修身齐家治国平天下”，这是多少读书人的梦想啊！可是现如今大批的人为金钱、为名利而忙碌在书山文海中，没有梦想的读书人，是多么悲哀啊！“伪读书人”看到大学生就业难，研究生工资低，就匆忙地移开脚步，不肯为知识造一个梦想的外壳，他们也终究会被梦想抛弃。“大衣哥”朱之文，用浑厚的男中音，从破败的小屋，一路唱到“星光大道”的总冠军。他没有读过多少书，但他凝神静思读乐谱的那一刻，谁能说他不是一个有梦想的读书人呢？梦想似飞鸟，读书恰似为梦想插上了闪光的翅膀，让梦想载着丰硕的知识在浩瀚的苍穹中自由翱翔。
④这个世界需要为修养而读书的人。“内圣外王”是读书的境界，或许一般人难以企及，但是加强自身的修养，让生命焕发出应有的光彩却是大多数人可以做到的。商鞅市门立木的诚信可以从书中读到；钱伟长的赤子之心可以从书中读到；郭明义当代雷锋的精神，更能够从书中读到。不仅如此，太史公毁身扬志、挥笔疾书的身影，史铁生生死煎熬、大笔如椽的身姿更能让我们在品读唏嘘中感悟生命的坚韧。温家宝说：“读书可以改变人。”我想，他强调的就是修身吧。
⑤熙熙攘攘的世界，多需要一些真正的读书人啊！如余秋雨一般用千百年的梦想踏出一条文化苦旅，如李敖一般用犀利的笔调勾勒出一副铮铮傲骨，如刘墉、毕淑敏一样，将生命打磨得玉润珠圆。
⑥这个世界需要你，真正的读书人！
1.下列关于本文中心论点的阐释，最恰当的一项是( )
A.这个世界需要真正的读书人。 B.这个世界需要你。
C.这个世界需要为梦想而读书的人。 D.这个世界需要为修养而读书的人。
2.下列对本文的分析，不恰当的一项是( )
A.选文采用总分总的结构，从三个方面论述了需要什么样的人。
B.第②段先提出观点，接着列举了布鲁诺等人的事例，证明观点；最后，从反面论述了放弃对真理追求的读书的危害。
C.“梦想似飞鸟，读书恰似为梦想插上了闪光的翅膀，让梦想载着丰硕的知识在浩瀚的苍穹中自由翱翔”体现了议论文语言的生动性。
D.第④段中针对“读书可以改变人”的观点列举了商鞅、钱伟长、郭明义等人的事例加以论证。
①今天，分布在世界各地的人口有70亿之多。每个人都会是独一无二的吗？ 随着生命科学对人体认识的日益深入，人类个体的独特性被越来越多的揭示出来。那么，人类个体的独特性究竟表现在哪里呢？
②人的独特性首先体现在DNA，即脱氧核糖核酸。它是人体所有遗传信息的原始备份。人类DNA中包含有大约32亿个碱基对，人类在基因上显示出的差异有0.5%，这0.5%意味着大约有1600万个碱基对，它们的组合数则更多，所以任何人都没有机会和你的基因完全一样。
③与隐藏在体内的基因相比，我们更多的是从长相来确定他人是谁。对熟悉的人我们辨别的准确率可以达到66%，而对不熟悉的人，准确率只有56%。好在有新的研究显示，其实人们并没有局限于只依赖长相识别人。美国研究人员发现，人们的大脑还非常善于综合收集身体信息。当人的面孔被遮挡或者因距离太远而看不清时，大脑会通过身体的信息，例如个头和身材来识别人，而且效果通常很好。
④和长相相比，指纹似乎更加可靠。它们的形态更能显示人的独特性，所以指纹一直被用来确认一个人的身份。指纹的形成除了受基因的控制外，也受其他因素的影响，即使是同卵双胞胎，他们的指纹也不会完全一样。
⑤研究显示，每个人在走动的时候都有不同的步态。早在20世纪70年代，人们就已经意识到，步态足以帮助我们辨别一个人，且准确率至少可以达到90%。
⑥耳朵的形状也非常独特，不仅每个人不一样，即使同一个人，两只耳朵也各不相同。在荷兰，甚至出现过根据耳朵留下的“耳纹”破获案件的实例。
⑦科学家用心电图记录人的心跳就能得到人们心脏活动的独特电脉冲，而这种独特性也可以用于识别身份。据说电子技术公司就曾尝试将心跳作为一种密码用于保护隐私。
⑧所有这一切都证明你是唯一的；亘古至今，天地间只出现了一个现在的你。你是否认识到自己就是那个唯一的人呢？
1.下列有关第②段画线部分的理解与分析，最恰当的一项是( )
A.运用列数字的说明方法，具体准确地说明人类DNA包含的碱基对个数。
B.运用列数字的说明方法，具体准确地说明人类在基因上显示的差异很小。
C.运用列数字、作比较的说明方法，具体准确又突出说明任何人都没有机会和你的基因完全一样。
D.运用列数字、作比较的说明方法，具体准确地说明人类在基因上显示的差异虽小，但碱基对个数却很多。
2.下列说法最符合文意的一项是( )
A.文章说，“所以这一切都证明你是唯一的”。这里的“这一切”包括DNA、长相、指纹、耳朵等，但不包括步态。
B.基因决定了你不同于其他人，这些不同和差异性是无法改变的，比如身材、指纹和步态等。
C.基因从根本上决定了每个人都与众不同，因此，在日常生活中，我们主要根据基因来判断他人是谁。
D.这是一篇事理说明文，采用逻辑顺序解说人类个体独特性的表现内容。语言客观平实，浅显易懂。
（甲）渡荆门送别
李 白
渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。
（乙）鲁郡东石门送杜二甫①
李 白
醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。
秋波落泗水，海色明徂徕②。飞蓬各自远，且尽手中杯。
（注释）①杜二甫：诗人杜甫。②徂徕：山名。
1.下列对（甲）（乙）两首诗有关内容的赏析，正确的一项是( )
A.（甲）诗颔联写景，其中一“随”一“入”以游动的视角写出了渡过楚地进入荆门的壮阔景象。
B.（甲）诗颈联描绘了“水中映月”和“天边云霞”两幅图画，充分体现李白“沉郁顿挫”的语言风格。
C.（乙）诗“何时石门路，重有金樽开”中的“重”字，热烈地表达了杜甫希望重逢欢叙的迫切心情。
D.（乙）诗以“醉别”开始，干杯结束，首尾呼应，一气呵成，充满豪放不羁和乐观开朗的感情，毫无缠绵哀伤的情调。
2.（甲）（乙）两诗同为送别诗，虽都运用了借景抒情的手法，却有差别，试结合具体诗句比较其不同之处。
（甲）太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。
北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。
河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。
操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。
(选自《愚公移山》)
（乙）鲁公治园，欲凿池，父曰：“无地置土。”公遂止。或曰：“土可垒山。”公善之，欲行。妻曰：“不畏小儿女颠踬①耶？”公复止。或曰：“筑径通之，设栏护之，又何忧焉？”公从之，又欲行。家人有止之者曰：“园成必添仆妇，下房不足，甚可虑也。”公犹夷②不能决，事又寝③。
(选自纪昀《阅微草堂笔记》卷一)
（注）①颠踬：被东西绊倒。②犹夷：迟疑不决的样子。③寝：停止。
1.下列加点词语解释有误的一项是( )
A.甚矣，汝之不惠 惠：同“慧”，聪明
B.一厝朔东 厝：放置，安放
C.箕畚运于渤海之尾 箕畚：用竹篾、柳条等编织的器具
D.鲁公治园 治：修建
2.下列加点词的意义和用法与其他三项不同的一项是( )
A.始一反焉 B.且焉置土石
C.无陇断焉 D.又何忧焉
3.下列有关内容的表述，不恰当的一项是( )
A.《列子》旧题为列御寇著，列御寇，相传是战国时的道家人物，郑国人。今本八篇，内容多为民间故事、寓言和神话传说。
B.鲁公做事举棋不定，畏手畏脚，修园终究搁置。故事告诉我们：做事要想成功，唯有果断行动，切忌犹豫不决，
C.古代山南水北谓之“阳”，山北水南谓之“阴”。（甲）文中“达于汉阴”的“阴”是指的汉水的“北岸”。
D.后世将愚公作为坚定不移改造自然的代表，我们现在称锐意进取改变现状的人为新时代的“愚公”。
4.用现代汉语写出下列句子的意思。
(1)投诸渤海之尾，隐土之北。
(2)筑径通之，设栏护之，又何忧焉？
