最后的常春藤叶
[美]欧•亨利
华盛顿广场西面的一个小区，住着不少画家，他们寻求朝北的窗户以及低廉的房租。苏艾和琼珊也在此合租了一个房间。
年底，肺炎在不断蔓延，琼珊也被感染了。她病得很严重，躺在一张铁床上，一动也不动，凝望着窗对面的空墙。
一天早晨，医生对苏艾说：“要治好，可能只有一成希望，这全在她自己要不要活，她是满肚子以为自己活不成了。人不想活，任何药都无效。”
医生走后，苏艾伤心地痛哭一场。屋子里，琼珊一动不动地躺着，被子底下的身体纹丝不动。苏艾走进来的时候以为她睡着了。忽然，传来一个低微的声音。重复着，苏艾快步走到床边，琼珊的眼睛睁得很大，望着窗外，数着：“9、8、7……”
苏艾看着窗外，满是疑惑：有什么可数的呢？一个空荡荡得到院子，一堵空墙，一颗老极的常春藤，藤上的叶子几乎都被吹掉了，只剩下些光秃秃的枝条缠绕在剥落的砖块上。
“6”琼珊几乎已是耳语。“越落越快了，三天前还有一百多片。又掉了！只剩五片了。”
“五片？什么？”
“叶子，等最后一片掉下来，我也就要去了。难道医生没有告诉你？”
“哟，那条破叶子跟你的病有什么相干？不要说傻话了，医生今天早晨还说你就快好了，喝点汤吧！”
琼珊直盯着窗外说：“不，我不想喝。又落了，只剩四片了！等最后一片一片掉下，我也就去了。”
“琼珊。答应我不要瞧窗外行吗？”
琼珊闭了眼睛，脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。
“你睡会儿，我去把贝尔曼叫来，给我当那副‘老矿工’的模特儿。”
贝尔曼是个画家。他年过六十，画画四十年，总说就要画他的那副杰作了，可到现在也没有动笔。他除了偶尔画点广告外，什么也没画。他喝酒毫无节制，是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情。苏艾走进楼下他那间光线黯淡的小屋，他满嘴的酒气，两只发红的眼睛迎风流着泪。苏艾把琼珊的胡思乱想告诉了他，他嗤笑道：“世上竟有人蠢到因为那些该死的常春藤叶子落掉就想死？哎，可怜！”他喊道。
他们一起上楼，琼珊睡着了。他们不由得瞅着窗外那棵常春藤，都默默无言。贝尔曼当完模特就走了。大片的雪花伴着寒冷的雨不停地落下。
“把窗帘拉起来，我要看看。”琼珊第二天早晨醒来就低声地命令苏艾。
然而，看呀！一夜的风雨吹打，砖墙上还挂着一片藤叶。它是常春藤上最后的一片叶子。
靠近茎部仍是深绿色，可锯齿形的叶子边缘已枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的 藤枝上。
“最后一片！我以为它不在了。今天它一定会落，我也会死的。”琼珊说。
白天总算过去了。暮色中，那片孤零零的藤叶紧紧地依附在靠墙的枝上。夜里北风呼啸，拍打着窗户，雨水从屋檐上流泻下来。
天刚亮，琼珊就吩咐苏艾拉开窗帘。那片枯藤叶仍在那里。琼珊躺着，盯着看了许久。“苏艾，我是个坏女孩。想死是有罪的，天意让那片藤叶留着来证明我的坏。你给我拿点汤 来吧！”她突然喊道。
下午，医生来了，临走对苏艾说：“她很快会好的。现在我得去楼下看另一个病人，他叫贝尔曼，也是肺炎。但年纪太大，病得很重，恐怕治不好了。”
房间里，琼珊平静地靠着床织着一条蓝色披肩。“有件事我要告诉你，亲爱的！”苏艾走过来抱着琼珊说：“贝尔曼先生患肺炎今天在医院里去世了。他只病了两天。从我们这儿离开后的第二天早晨，门房发现他痛得动弹不了，全身也都湿透了。他们不清楚他究竟去做了什么。后来他们发现一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，一块涂抹这绿色和黄色颜料的调色板……亲爱的，瞧瞧，墙上那最后一片藤叶。再想想，为什么风刮得那样厉害，它都从来不摇一摇呢？哎，这片叶子才是贝尔曼的杰作，就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”
（选文有删改）
1.小说中的贝尔曼先生是怎样的一个人？请结合全文简要分析。
2.作者为什么在文中三次写到琼珊躺着“一动不动”这一细节？请简要回答。
3.小说略去贝尔曼先生画“最后的常春藤叶”的过程，有何作用？请简要分析。
4.小说最后一句体现了欧•亨利小说“在意料之外，又在情理之中”的结尾艺术。请结合全文进行简要赏析。
无症状感染者是假想敌，还是真的存在？
①新冠病毒无症状感染者，最早公开的详实案例应属深圳的一位10岁男孩。
②2020年1月24日，香港大学新发传染性疾病国家重点实验室主任袁国勇等人在《柳叶刀》发表了论文：男孩一家六口武汉探亲返回深圳，港大深圳医院检测发现，男孩和其他4位成年家属核酸检测为阳性，但是男孩被认为是无症状的。
③国家卫建委首次正式定义无症状感染者，是1月28日的《新型冠状病毒肺炎防控方案》第三版，定义为“无临床症状，呼吸道等标本的新冠病毒病原学检测为阳性的群体”。
④既然无症状，他们为什么会被排查出来？国家卫建委副主任曾益新总结了四个来源，核心意思是对聚集性疫情、密切接触者调查发现。34例无症状感染者涉及河南、浙江、湖北、辽宁、广东、四川、江西等省，多数为确诊患者的家人，也有个别是未成年人，如前述深圳10岁男童、辽宁省一例4岁女童等。
⑤何为“无临床症状”，官方未提出统一的诊断标准，学界也没有统一意见。
⑥在关于10岁男童的论文中，男童并未出现的临床症状有9项：发烧、咳嗽、腹泻、咽痛、体虚乏力、鼻塞、流涕、打喷嚏、胸痛。案例中对无症状描述不一，包括无发热、咳嗽、胸闷等症状。“对我来讲，现在流传的无症状感染者说法，还没有系统性地被专业学术报告证实。”美国马萨诸塞大学医学院教授卢山说，“现在举不出一个例子，某个人大家都同意他是百分之百无症状，但确诊是感染的。”业内的共识是，无症状感染者的症状非常轻微，以至于感染者本身难以觉察，也未被诊断出来。
⑦1月30日，复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏等撰文指出，轻症和无症状之间，往往“没有一条绝对的分界线划分”，因为这些症状可能轻微到患者难以察觉。世界卫生组织发言人TarikJasarevic也在邮件中说：无症状感染者“往往得病而不自知”。
⑧前述10岁男孩，在家长的一再要求下，医院为其做了CT检测，结果显示孩子的肺部影像已呈现出磨玻璃状的变化，这篇《柳叶刀》的论文写道：“这是一个非常意外地发现。”
⑨中山大学附属第三医院感染科副主任、中华预防医学会感染性疾病防控分会常委兼秘书长林炳亮说，哪怕是血常规等指标、影像学检查均无异常的感染者，也不意味着体内的组织器官就没有轻微损伤或病变，“做病理检查或许才能发现问题，但也不必要做，此疾病有一定自限性，轻微损伤也会自行恢复”。
1.题目《无症状感染者是假想敌，还是真的存在？》有何好处？
2.举例分析本文运用的一种说明方法及其表达效果。
3.请答出第⑧段不能删去的两条理由。
4.你从文中第⑨段林炳亮的话中,在预防和治疗新冠病毒肺炎方面，获得怎样的启示？
我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。
据老王自己讲：北京解放后，蹬三轮的都组织起来，那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就“进不去了”，他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车。有个哥哥，死了，有两个侄儿，“没出息”，此外就没什么亲人。
老王只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有人说，这老光棍大约年轻时不老实，害了什么恶病，瞎掉了一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该是更深的不幸。
有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。
有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半。我们当然不要他减半收费。每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等。胡同口蹬三轮的我们大多熟识，老王是其中最老实的。他从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点。
“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗？”我笑着说有钱，他拿了钱却还不大放心。
我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸亏有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活，他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。
—— 杨绛《老王》
1.《老王》属于写人叙事的散文。它的构思中既要从众多事件中精选最能体现中心的材料，又要安排文章的谋篇布局，那么本文段落安排有什么特色？
2.为什么作者一家对老王那样的不幸者能那么关心、爱护？社会地位、生活条件比较优越的人往往瞧不起卑微者，要有什么精神才能像作者那样尊重人、理解人、关心人？。
（甲）虽有佳肴，弗食，不知其旨也。虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。
——《礼记·学记》
（乙）爱其子，择师而教之；于其身也，则耻师焉，惑矣。彼童子之师，授之书而习其句读者，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。巫医乐师百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也，位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复，可知矣。巫医乐师百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！
圣人无常师。孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃。郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：三人行，则必有我师。是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。
——韩愈《师说》
1.解释下列句中加点的词。
①弗食，不知其旨也。 ②然后能自反也。
③于其身也，则耻师焉。 ④授之书而习其句读者
2.甲乙两文分别讲了怎样的道理？
3.简要说明两文在写法上的不同之处及其作用。
东栏梨花
(苏轼)
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。
惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。
注：①这首诗是苏轼熙宁十年（1077）所作《和孔密州五绝》中的第三首。
1.前两句写春末夏初景物特点，请具体赏析。
2.本诗的诗眼是哪个词？包含了作者怎样的思想感情？
综合性学习。
在我国，“信”文化意蕴丰厚，深入人心。请你参加“‘信’文化的魅力”综合性学习。
（1）源流追踪
“信”金文写作
，“信”诚也。从人从言，会意，言必由衷之意。《老子》：“信言不美，美言不信。”取其本义为_________________；《论语·学而》：“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？”引申义为_______________________。
（2）试根据下面的材料，概括“信”包括哪些方面的思想内涵。
①《左传·宣公二年》：“贼民之主，不忠；弃君之命，不信。”
②《管子·任法》：“故圣君设度量，置仪法，如天地之坚，如列星之固，如日月之明，如四时之信。”
③《三国志·隆中对》：“孤不度德量力，欲信大义于天下。”
思想内涵：_________________________
（3）班级举办“诚信”文化传承活动，请提出一项倡议：___________________。
