作文。
“记住雨中为你撑伞的人，在寒风中陪你散步的人，逗你笑的人，陪你哭的人，是这些人成为你生命中一点一滴的温暖。”或许生活的琐碎是如此不堪，但却是如此的真实而美好，他让你的内心慢慢回温，给予你继续热爱生活的勇气。
请以“温暖”为题，写一篇600字左右的记叙文。
阅读下面的文字后，完成习题
父与女(张秀亚)
①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹……在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。
②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。
③他着了件灰绸的皮袍。衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望便知是家乡的出品。
④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通……我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑。不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊……”
⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶……随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车……六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我……
⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。
⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西……”他拿起一块，放在我的面前，又摆到我的手上。呵，那被烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动……当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。
⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动”的点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”
⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车！”
⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着……一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又忽地一把拉住了我：“你不冷吗？”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。
⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽又温暖。但是，父亲却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际。我的手指，感到一阵沁凉，我那围巾上，自父亲颈际带来的雪花，开始消融。我那双手，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上……
⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花……
（选自张秀亚《种花记》，有删改）
1.文章写了哪两件关于父爱的小事？请用简洁的语言概括。
2.联系全文，说说文章多次出现对“下雪”的描写有什么作用。
3.请在下列句子中任选一句，品味其妙处，做简要的赏析。
A．衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味……
B．他又颤抖着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。
4.文章开头说“在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事”，为什么这个故事让作者终生难忘？文章结尾作者珍藏这条“黑毛绳的围巾”的举动又有什么作用？
阅读下面文章，完成问题。
时间都去哪儿了
①“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了……”这首歌引起了许多人的共鸣，是啊，时间到底去哪儿了？
②幼年的时光去哪儿了？我们为何很难记起3岁以前的事情？研究表明，对时间的感知需要儿童的注意力和短期记忆能力的完全形成，这需要大脑前额叶皮质和海马体发育较成熟后才能具备。这两个区域的成熟速度较慢，往往到了童年后期才能渐渐完善。而且孩子们的遗忘速度远比成年人要快，所以他们的记忆更替也更快，这意味着留下幼时记忆的可能性并不大。
③幼时记忆究竟从何时开始模糊，直到被永久遗忘？研究发现，早期记忆往往从7岁开始丢失。虽然不少3岁孩子能够记得前一年发生的事，但这些记忆也只能持续到五六岁。在7岁时，童年记忆迅速衰退，到了八九岁，大部分孩子只能回想起幼年生活35%的内容。这是因为在7岁时，人们形成记忆的方式开始改变--在那之前，儿童缺少时间和地点的观念，而在年龄较大的儿童中，回忆早期记忆的内容和形式趋向于成年人。
④如果你到了一定的年纪，可能有这样的感觉：小时候总希望快快长大，但似乎过了很久才长了一岁，而随着年龄的增长，就感觉时间过得越来越快。这是为什么呢？
⑤首先，人体内的生物钟在逐渐变慢。实验表明，让年轻人和老年人估测1分钟有多长，结果年轻人通常还没到1分钟时就认为已经到时间了，而老年人则往往过了1分钟才觉得这才是1分钟的时长。在生命的进程中，人体内的某种节律在变慢，而客观的时间没有变慢，老年人就会感觉时间过得快了。
⑥其次，与新鲜感能刺激大脑记忆有关。比如我们新去一个地方，去时路总是显得很长，回来时却似乎要短得多。因为去时的路上你所看到的景色都是新鲜的，你的大脑需要对这些新鲜事物进行处理记忆，就会感觉时间过得很慢，路似乎很长。而回来时，这些景象不再是第一次体验，一切变得熟悉，大脑需要处理的事物也就少了，感觉时间过得就快了，路也似乎短了许多。人生也是一样，小时候看世界却是新鲜的，外界充满了各种新刺激，这样就显得每一天都很漫长；随着年龄的增长，对外界的事物已经失去了新鲜感，更多的是单调的重复刺激。丰富的经验使神经对生活中的信息处理极为快速，渐渐进入了“适应性”状态，不但削弱了对时间流逝的感知，同时保留的记忆也信息不全，这样显得一天在不经意间就过去了。
⑦第三，可以用“相对论”来解释。一个5岁的儿童，会感觉过去的一年很长很长，这是因为过去的一年占他生命总过程的20（1/5）%；一个20岁的青年，过去的一年只是他生命总过程的5%（1/20）；而对于一个50岁的中年人，过去的一年仅仅是他生命总过程的2%（1/50）。人越老，几个月甚至几年的光阴在其整个人生当中所占的比重就越小，同漫漫人生相比，就会觉得这些微不足道的时间过起来很快。
1.本文首段有何作用，请作具体分析。
2.文章第⑤段主要运用了什么说明方法，有何作用？
3.宋代朱熹写的《偶成》中有这样的诗句：“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”请你根据上文知识就其原因进行科学分析。
阅读下面《昆虫记》选段，在横线上填上相应的昆虫。
在法布尔笔下，____________像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾礼服；小甲虫为它的后代做出无私的奉献，为儿女操碎了心；而被____________咬伤的小麻雀会“愉快地进食，如果我们喂食的动作慢了，它甚至会像婴儿般哭闹”。多么可爱的小生灵！难怪罗曼罗兰把他称为“掌握田野无数小虫子秘密的语言大师”。
阅读下面两段文字，回答问题。
（甲）舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于审。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。
（乙）管仲夷吾者，颍上人也。少时常与鲍叔牙游，鲍叔知其贤。管仲贫困，常欺鲍叔，鲍叔终善遇之，不以为言。已而鲍叔事齐公子小白，管仲事公子纠。及小白立为桓公，公子纠死，管仲囚焉。鮑叔遂进管仲。管仲既用，任政于齐，齐桓公以霸，九合诸侯一匡夭下管仲之谋也。鲍叔既进管仲，以身下之。子孙世禄于齐，有封邑者十余世，常为名大夫。天下不多管仲之贤，而多鲍叔能知人也。
（节选自《管晏列传》）
1.解释下列句子中加点字的意思。
（1）曾益其所不能____________ （2）入则无法家拂士____________
（3）鲍叔终善遇之____________ （4）及小白立为桓公____________
2.请用“/”给下面的句子断句。（限两处）
九合诸侯一匡天下管仲之谋也
3.将下列句子译成现代汉语。
（1）困于心，衡于虑，而后作。
（2）管仲既用，任政于齐，齐桓公以霸。
4.甲文告诉我们“磨难造就人才”，乙文中的管仲经历了哪些磨难？管仲的成功，还借助于哪些外在因素？
阅读下面这首诗，回答问题。
《雁门太守行》
李贺
黑云压城城欲摧，甲光向日金麟开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
1.这首诗借用了燕昭王筑台招纳贤士的典故，表达了_____________的思想感情。
2.这首诗豪迈奔放，具有雄浑壮烈之美，请结合具体内容简要赏析诗歌的这一特点。
