学校原定于Ⅰ月5日去武城县档案馆参观，据气象台预报那天有中雪，参观日期改为1月6日，上午八时在校门口集合。李华同学未能及时接到通知，他的同桌王亚决定写张留言条告诉他。书写时请注意留言条的格式。
阅读下文，完成下列小题。
我们总以为来日方长
①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，清脆的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。
②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意到别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着它最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。
③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘离去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她作片刻的停留。
④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，对于我能来看她，外婆非常开心。
⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。
⑥我的心里涌动着深深的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子。我是一个不称职的外孙女啊，亏欠外婆的太多太多。
⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速地陷入昏迷。然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了！
⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的车轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后蹲在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寥的时光。
⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候，我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，付出多么沉痛的代价？！
⑩今夜，桂树飘香。我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！
1.文章结尾有什么作用。
2.谈谈你对文章第②段画线句子的理解。
3.如果外婆在弥留之际知道了外孙女曾多次路过自己的院门口，却未曾停车看望，外婆心里会怎么想呢？试对人物心理活动加以描写。
4.如果把第⑧段改为下文这样的表述，你觉得哪种表达文字好？为什么？
如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过她坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的车轮，走到她的身边，轻轻地唤她一声“外婆”，然后匍匐在她的膝旁，陪她说说话，听她说说她的快乐，或者不快乐，慰藉她寂寥的时光。
5.请联系自己的生活体验，谈谈本文给你的启示。
冬眠的奥秘
张劲硕
①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。
②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。
③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5～10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！
④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。
⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！
（选自《博物》总第146期，有刪减）
1.朗读第②段，指出动物冬眠与睡觉的本质区别。
2.第④段画线句子运用了哪几种说明方法，有什么作用？
阅读下面文言文，回答问题。
卖蒜老叟
南阳杨二相公精于拳术，每至演武场传授枪棒，观者如堵。一日，有卖蒜叟，咳嗽不绝声，旁睨①而挪揄②之。杨大怒，招叟至前，以拳打砖墙，陷入尺许，傲之曰：“叟能如是乎？”叟日：“君能打墙，不能打人。”杨骂曰：“老奴能受我打乎？打死勿怨！”叟笑曰：“垂死之年，能以一死成君之名，死亦何怨！”老人自缚于树，解衣露腹。杨故取势于十步外，奋拳击之。老人寂然无声，但见杨双膝跪地，叩头曰：“晚生知罪矣。”拔其拳，已夹入老人腹中，坚不可出。
节选自《子不语·卷十四·卖蒜叟》
[注释]①睨；眼睛斜着看。②揶榆：出言嘲笑、讽刺。
1.下列加点词的意义和用法相同的一项是（ ）
A. 叩石垦壤 叩头曰：“晚生知罪矣。”
B. 杂然相许 陷人尺许
C. 以君之力 君能打墙，不能打人。
D. 惧其不已也 已平人老人腹中
2.把文中划线句子翻译成现代汉语。
能以一死成君之名，死亦何怨！
3.这个故事带给我们什么启示？
生于忧患，死于安乐
舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市，故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。
（选自《孟子》）
1.下列加点字意义和用法相同的一项是（ ）
A.必先苦其心志 行拂乱其所为
B.困于心衡于虑而后作 出淤泥而不染
C.舜发于畎亩之中 何陋之有
D.故天将降大任于是人也 至于亚夫，可得而犯邪
2.翻译句子
（1）征于色，发于声，而后喻。
（2）入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。
3.举例说说“生于忧患，而死于安乐”这句话的现实意义。
端居①
李商隐
远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋②。
阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。
（注）①端居：闲居②素秋：秋天的代称
1.下列与本诗体裁相同的一项是：（ ）
A.《野望》 B.《黄鹤楼》 C.《龟虽寿》 D.《赤壁》
2.第二句中的“敌”可否换成“对”或其他词语？请简述理由。
3.诗歌最后两句运用了怎样的抒情手法？结合内容分析抒发了怎样的思想感情？
