请以“那一刻，几分甜蜜在心头”为题，写一篇不少于550字的文章。
要求：①结合个人生活经历，选取真实的生活片段，抓住印象深刻的细节。②恰当运用描写、抒情等表达方式。③除诗歌外，文体不限。④书写正确、规范、美观。
阅读下面文章，完成小题。
三角梅
刘成章
①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。
②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。
③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。
④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。
⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。
⑥然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。
⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一嘟噜火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。
⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。
⑨生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能的！
（选自《光明日报》，有删改）
1.概括全文的主要内容。
2.第④自然段描写三角梅“病恹恹”“要死不活”的样子，有什么作用？
3.请从修辞角度，赏析文章第⑧自然段中画线的句子。
风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。
4.文章第⑨自然段，作者发出了“生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能”的慨叹。请简要分析这一段在全文中的作用。
阅读下面文章，完成小题。
父母的那场“表演”
①那一年，我十六岁，面临着人生第一次真正的抉择。
②少年的我，有点儿小聪明，但更多的是叛逆，脑袋里满是兄弟义气，整天戳东捣西，和一帮不学习的小子厮混在一起。自然，初中三年是没有认真读过书的，但凭着那点儿小聪明，成绩在那个乡下中学倒也不是最差的。中考结束后，我的成绩可以上个普通高中，但离重点高中的门槛还有相当大的差距。填志愿的前一天晚上，爸妈让我交个底，要么就不上高中了，学个汽车修理啥的也可以混口饭吃；要么就好好上学，砸锅卖铁也要上个重点高中，以后考个大学，才能有个好出路。虽然懵懂，但对美好的向往还是让我选择了第二条路。
③第二条路的选定，随之带来的就是择校费的难题，鉴于我当时的成绩，得额外缴纳1200元才能进重点高中，说实话，这对当时的农村家庭来说可以算得上是个天文数字，为了这个，父母整天愁眉苦脸，我更是惴惴不安。很快，开学的时间到了，别的学生都已经去报名了，但我却还待在家里，看着父母频繁地出门借钱和每次回来锁得更紧的眉头，对过往的悔意不断地在心里萌生发酵膨胀，少年不识愁滋味的我，第一次对人生有了真正意义上的思考。然而，就在我萌生退意，准备放弃继续上学的念头的那个晚上，父母却跟我说学费终于凑齐了。
④永远忘不了那个场景：在通往学校的乡村公路上，父亲骑着破旧的二八自行车，后座左边挂个木箱，右边挂着半袋大米，在偶尔路过的汽车掀起的飞扬的尘土中，半蹲半坐在自行车后座上的我，看着父亲略显佝偻和苍老的背影，泪水伴着自行车的颠簸不断地溢出眼眶，又在初秋的风中化为坚强和成长。陪我办完入学手续，父亲要回去了，在父亲复杂的眼神中，我知道父亲有很多话想说，但父亲却什么也没有说，只留下一句“你也大了，要照顾好自己”。看着渐行渐远的父亲，破旧自行车叮叮当当远去的声响，化作我心中莫名的念想。
⑤坐在陌生的教室里，看着陌生的同学和老师，面对全班倒数第一全年级倒数第二的入学成绩排名，无力、无助、无望压得我喘不过气来。我知道，除非我拼了，否则我就完了。于是，曾经不爱学习的我启动了朝五晚十二的疯狂模式，底子浅薄的我紧抓着死记硬背的救命稻草，在教室不引人注意的最后一个座位上，像执著于某个禅念的老僧，期望在枯坐中完成自我救赎。天道酬勤终不欺我，高一第一学期结束的时候，我的成绩已经能够挤进班级前二十了，基于我的进步与经济困难的考量，班主任还帮我申请到一份贫困生补助。
⑥从来都没有那么渴望见到父母，当我风尘仆仆赶到家的时候，天已经黑了。顾不上其他，急不可耐的我立即向父母报告了成绩，看着昏暗的灯光下那两张绽满惊喜的脸庞，我迅速被幸福包围，热情更被点燃，赶紧地又将贫困生补助的事情托出，本以为父母会更加开心，却不想父母的惊喜迅速黯淡下去，让我愣在当场。看着我不解的表情，父亲眉头紧皱，道了句：“儿呀，补助只能说明你爸妈没本事呀！”那一刻，我才明白，对施舍的坦然接受，竟是一种触及灵魂的伤害。那一夜，我想了很多，原来，真正的立是自立，真正的强是自强，而这一切需要我更加疯狂地去努力。
⑦时间就似以手掬水，再怎么并紧手指也不能阻挡它的流逝，我只能在有限的时间里疯魔般地去做该做的事情。平时，我在学习中狂执，并且不停地放着我肯定能考上大学的狠话，因为我知道，只有把自己逼入绝境，才能置之死地而后生；假期，我在工地上拼命，因为6元一天的工资可以解决自己一个星期的生活费，我不想因为我，让父母更加沉重。伴随着双手逐渐布满茧子、身体变得黝黑健壮，我的学习也是福至心灵，成绩稳步提高，直到走出高考考场的那一刹那，我终于可以深深地舒口气了。
⑧当意料之中的大学录取通知书送达手中的时候，我发现自己竟然没有太多的激动，反而更多的是一种释然，还掺杂着一丝惴惴不安，因为通知书上明确写着每年的学费2400元。看着父母捧着录取通知书欣喜若狂，我真的很开心，但我还是提出明天就去工地打工的计划。父亲看看母亲，再看看我，哈哈笑道：“不去了，这三年可把我憋坏了，儿子，你真以为我和你妈就那么没用，连你的学费都挣不来，以前那样，还不是怕你跟初中一样，整天昏头昏脑不知所为。”一时间，我愣在原地，心中五味杂陈，委屈也好，感动也罢，都随着眼泪肆无忌惮地喷涌而出。“我儿子终于长大了”，父亲搂着我，口中喃喃道。
⑨如今，父亲早已远行，母亲亦银丝满头，每于寂静处想起高中那段生活，心中总是酸酸的，暖暖的。
1.说说文题的妙处。
2.结合第⑧段划线句子，想想父亲此刻想到了什么？用第一人称表达。
3.阅读文章，回答：第⑨段中为什么说每于寂静处想起高中那段生活，我的心总是“酸酸的，暖暖的”？
阅读（甲）（乙）两部分文字，完成小题。
（甲）
沧州南一寺临河干，山门圮于河，二石兽并沉焉。阅十余岁，僧募金重修，求二石兽于水中，竟不可得，以为顺流下矣。棹数小舟，曳铁钯，寻十余里无迹。
一讲学家设帐寺中，闻之笑曰：“尔辈不能究物理。是非木杮，岂能为暴涨携之去？乃石性坚重，沙性松浮，湮于沙上，渐沉渐深耳。沿河求之，不亦颠乎？”众服为确论。
一老河兵闻之，又笑曰：“凡河中失石，当求之于上流。盖石性坚重，沙性松浮，水不能冲石，其反激之力，必于石下迎水处啮沙为坎穴，渐激渐深，至石之半，石必倒掷坎穴中。如是再啮，石又再转，转转不已，遂反溯流逆上矣。求之下流，固颠；求之地中，不更颠乎？”如其言，果得于数里外。然则天下之事，但知其一，不知其二者多矣，可据理臆断欤？
(选自纪昀《阅微草堂笔记·河中石兽》)
（乙）
南顿张助，于田中种禾，见李核，欲持去，顾见空桑①中有土，因植种，以余浆②灌溉，后人见桑中反复生李，转相告语。
有病目痛者，息阴下，言：“李君③令我目愈，谢以一豚④。”目痛小疾，亦行自愈⑤。众犬吠声⑥，因盲者得视，远近翕赫⑦，其下车骑常数千百，酒肉滂沱⑧。
间一岁余，张助远出来还，见之惊云：“此有何神，乃我所种耳。”因就斫⑨之。
选自（《新辑搜神记·桑中生李》）
（注释）①空桑：根部枯空的桑树。②余浆：剩下的水。③李君：指空桑里长出的李树。④谢以一豚：用一只小猪祭谢。豚：小猪。 ⑤亦行自愈：自己也会逐渐痊愈。⑥众犬吠声：本意为一只狗叫，许多狗也会跟着叫起来，比喻众人盲目附合。⑦翕赫：轰动的样子。翕：聚集。赫：盛貌。⑧滂沱：本意指雨下的很大，此指李树旁摆满了酒肉。⑨就斫：跑去砍了。就，接近。斫，砍。
1.请用“/”标出下面句子的朗读停顿。(只标一处)
尔 辈 不 能 究 物 理
2.解释文中加点词语。
⑴阅十余岁（_________）
⑵转转不已（________）
⑶欲持去（__________）
⑷间一岁余（________）
3.把下列句子翻译成现代汉语。
(1)沿河求之，不亦颠乎？
(2)李君令我目愈，谢以一豚。
4.甲文中提到两次“笑”，说说这两个“笑”有什么不同？
5.甲乙两文给我们的启示各是什么？
阅读下面古诗，完成小题。
约 客
赵师秀
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。
有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。
1.请谈一谈“家家”这一叠词运用的作用。
2.请从人物描写角度赏析“闲敲棋子落灯花”一句的妙处。
综合性学习。
感动中国最孝女儿朱晓晖的事迹，深深感动亿万华夏儿女的心。为了更好地引导学生弘扬传统，知礼孝亲，某校七年级（1）班开展“孝亲敬老，从我做起”的综合性学习活动。请你积极参与，完成下列任务。
（1）（知孝道）请收集有关孝亲的经典名句，写出你最喜欢的一句。
（2）孝亲敬老是中华民族的传统美德，从古至今，这样的故事不胜枚举，请列举3个。
（3）（明孝义）请仿照所给例句写一句话，把你对“孝”的理解表达出来。
例句：孝是稍纵即逝的眷恋，孝是无法重现的幸福。
（4）（践孝行）你作为中学生，将如何用实际行动孝敬父母及长辈？
