阅读下面的文字，按要求作文。
电影《无问西东》里有这样一句台词：“这个时代缺的不是完美的人，缺的是从心底里给出的，真心，正义，无畏和同情。”在我们的生命历程中，确实有些东西是不可缺席的。
请以《 不可缺席》为题，写一篇不少于 600 字的文章。
要求：①把题目补充完整；②角度自选，立意自定，文体不限（诗歌除外）；③文章中不要出现真实的人名、校名和地名；④不要套作，不得抄袭。
阅读下面文本，完成下列小题。
花开屋外，福藏心中
若蝶
(1)一年冬天，我去外省的一个女友处小住了一段时间。临近年关，女友带我去山上采风，下山时，顺道看望了一位老人。
(2)冬日的村庄，寂静安详，透着几分荒凉。女友带我来到一户农家，几间老旧的土坯房静静地卧在北风中，四周围着篱笆院墙。
(3)推开半掩的斑驳木门，扑进眼帘的是满地的红。仔细看，是一幅幅写着“福”字的春联。
(4)院中站着一位穿着藏青色旧棉袍，戴着风雪帽，满脸沟壑的老人，正手握毛笔在院中的一张木桌上，投入地书写春联。
(5)每写好一张，一个穿红花棉袄、大约五六岁的小女孩就接过去铺在地上。棕黄的泥土地面上，一个个大写的“福”字横七竖八地散落着，像一朵朵盛开的梅花。
(6)来的路上，女友告诉我，这户人家只剩下祖孙两人。老人唯一的儿子五年前不幸因病去世，不久儿媳妇离开了家，从此再无音讯。一老一小朝夕相伴，冷暖相依。女友在民政部门工作，逢年过节会给老人送些慰问品。
(7)老人见到我们，忙放下手中的笔，搬出一条长凳，用袖子抹了一把浮灰，招呼我们坐下。
(8)我低头看着一地的福字，写得不算多好，但每个字都匀称周正，力透纸背，像一团团燃烧的火，炸开在黄土地上。满脸喜气的小女孩像欢快的音符，在火苗上不停跳动。
(9)陋室破衣，命运多舛（chuăn，指不顺，不幸），福在哪里？
(10)忽而一阵风过，一缕幽香挟裹而来。循着花香，我寻找到东院篱墙边的一树梅花。鹅黄色的花蕾俏立枝头，像一粒粒米黄的珍珠串在枝干上。
(11)“大爷，写这么多福字干什么用呀？”女友问。
(12)“送给乡亲们的。每年我都给每户人家送几张福字，写得不好，给大家添点喜气。”老人的声音洪亮有力，听不出沧桑浸泡过的味道。
(13)“大爷，这娃的娘有消息吗？”我爱怜地看着正在摆弄“福”字的女娃，小声问老人。老人看了小孙女一眼，轻轻摇了摇头。
(14)“大爷，你恨她吗？”
(15)“恨啥呀，孩子有自己的难处。”老人说着深嗅了一口梅花：“腊梅真香呀！”
(16)临走时，我在女友耳边叮咛了几句，塞给她 500 元钱。女友把钱递给老人：“大爷，国家又给你发钱了，过年了，买点好吃的。”
(17)老人忙用手挡了回来：“怎么又给钱？我们祖孙俩够用了，钱留给别人家吧，我这把老骨头暂时还能拉扯孩子几年，不能老花国家的钱。”
(18)抵不住女友的再三坚持，老人不好意思地收下了钱，忽然想起了什么，慌忙转身进屋，拿了一个布口袋递给女友：“这袋花生拿着，自家种的，可香呢。”
(19)谢过老人，我们起身告辞，回头又看到了土墙边的梅花，莹黄剔透，朵朵生香。我又望了一眼满目春波的小女孩，知道她活在春意荡漾的庭院，爷爷为她将人世的风雪挡在了门外。这样的孩子，长大后心上也是开着花的。
(20)福在哪里？就在老人一颗懂得感恩的心上。那一天，我给老人送去了物质支持，老人却还给我一份无价的精神救济。花虽开屋外，福却藏心中。
（选自《思维与智慧 》）
1.选文写了老人的哪几件事情？请用简要的语言概括。
2.文中多次写到梅花，有何作用？
3.细节描写是刻画人物精神的重要方法，具体渗透在对人物、景物或场面的描写中。请结合语境，品味第(2)和第(7)段划线句子，揣摩细节描写在表达上的作用。
(1)几间老旧的土坯房静静地卧在北风中，四周围着篱笆院墙。
(2)老人见到我们，忙放下手中的笔，搬出一条长凳，用袖子抹．一把浮灰，招呼我们坐下。
4.赏析“花开屋外，福藏心中”这一标题的妙处。
阅读《子昂碎琴》一文，完成题目。
子昂①初入京，不为人知。有卖胡琴者，价百万，豪贵传视，无辨者。子昂突出②，顾左右曰：“辇千缗③市之！”众惊问，答曰：“余善此乐。”皆曰：“可得闻乎④？”曰：“明日可集宣阳里。”如期偕往⑤，则酒肴毕具，置胡琴于前。食毕，捧琴语曰：“蜀人陈子昂，有文百轴⑥，驰走京毂⑦，碌碌尘土，不为人知！此乐贱工之役⑧，岂宜留心！”举而碎之，以其文轴遍赠会者。一日之内，声华⑨溢都。
（选自《智囊全集》）
（注）①子昂：即陈子昂，唐代诗人。②突出：挺身而出。③辇（niǎn）：载运。缗（mín）：成串的铜钱。古代一千文为一緡。④可得闻乎：意思是能不能弹给大伙欣赏一下。⑤偕往：一同前往。⑥百轴：百卷。⑦京毂（gǔ）：通往京城的大道。⑧役：弹奏，有谋生之意。是低贱的乐工所弹奏的。⑨声华：声名。
1.下列各句与例句中“以”的用法相同的一项是（ ）
例句：以其文轴遍赠会者
A.以我酌油知之（《卖油翁》） B.投以骨头（《狼》）
C.非学无以广才（《诫子书》） D.可以为师矣（《论语》）
2.解释下列句中加点词的意思。
（1）顾左右曰（___________） （2）辇千缗市之（__________）
（3）如期偕往 （__________） （4）举而碎之（__________）
3.将下列句子翻译成现代汉语。
（1）则酒肴毕具，置胡琴于前。
（2）将军百战死，壮士十年归。（《木兰诗》）
4.文中陈子昂“声华溢都”，其原因是什么？
夜书所见
宋·叶绍翁
萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。
知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。
1.诗歌前两句中“送”、“动”字用得很巧妙，说说它们有什么表达效果。
2.诗歌三四句用了怎样的表现手法？请结合诗句分析它的妙处。
请根据《海底两万里》的内容，完成下列表格。
下列关于《海底两万里》内容的表述不正确的一项是（ ）
A. “林肯”号在追击传说中的“独角鲸”时，遭到猛烈撞击，教授、孔塞伊和捕鲸人不幸落水，后来成了“鹦鹉螺”号的俘虏。
B. “鹦鹉螺”号上一切机械的灵魂是电，而且它发电并不依靠地下金属，而是依靠开采海底的煤矿提炼海水中的钠完成的。
C. 由于遇到了大浮冰，“鹦鹉螺”号虽经过几十次的冲击，却完全不能动了，导致他们最终无法抵达南纬90度的南极。
D. “鹦鹉螺”号在托雷斯海峡撞上暗礁搁浅，后来海水涨潮潜艇顺利地脱了险。
