作文。
有人说，生活就是一次次的相遇、一场场的离别。其实在成长的路上，总有些东西一直陪伴着你，支持着你，给你启迪，给你鼓励：也许是一句贴心的话语，一个理解的眼神；也许是一束温暖的阳光，一棵无名的小草……生活中从来不缺乏美、不缺乏爱，只要你做个有心人。
请以“其实他/她/它，一直都在”为题，写一篇作文。
要求：①文体不限（除诗歌外）；②字数不少于600字；③文中不得出现真实的校名和人名。
阅读《穿西装的修车老爹》，完成下面小题
①老宅拆迁，使得我们这个工薪家庭得到了一大笔钱。加上父母多年攒下的积蓄，我们买下了一套带车库的复式洋房。入住之后，我才知道自己的邻居不是“金领”就是“海归”。这让我多少有些自卑。
②可父亲却做起了更丢面子的事——在家里车库前摆起了自行车摊。这是父亲的老本行。在老宅的院子里，他已经摆了十几年。街坊邻里都知道陈老头修车既便宜又牢靠，隔着几条弄堂都会来找他修车。
③我劝了父亲好几次，别修车了。可他的态度非常强硬:“不管有没有人来修，摊我一定得摆。你们要是嫌脏，我就天天打扫；要是嫌我穿这工作服丢脸，我就穿得体面点儿。”父亲说到做到，第二天就把我淘汰的西服、衬衫和领带翻出来，洗熨妥当穿上了。车库前的地面打扫得一尘不染，工具也擦得锃光瓦亮。
④小区里的人路过都会好奇地看看，不少人还会说上几句风凉话:“都住这么好的小区了，竟然摆摊修车？这老头脑子肯定有毛病了……”可这丝毫没让父亲动摇，他每天依旧准时出来摆摊。眼看着一个多月过去没有一个人光顾父亲的车摊，我也着急起来，可父亲总是笑，不说话。
⑤“大爷，孩子的自行车坏了，能帮忙看看吗？”这天，一个中年人领着小孩站在车摊前，他们的到来让父亲顿时来了精神。他脱下西服，把领带折起来，系上干净的围裙，戴上袖套，忙活起来……修完之后，他用抹布擦干净轴，一点机油的痕迹都没下。看着孩子骑车远去的背影，他笑着说：“谁说我没生意？”
⑥自那以后，来找父亲修车的人多了，而且多是孩子们的。空闲时，他用狗尾巴草编织小玩偶挂在孩们的车上。到了夏天，父亲会在车摊周围摆上花，放上几把躺椅，再沏上一壶清茶。修车的人可以坐下来，歇歇脚；老人们则可以来聊聊天，下下棋。
⑦陈老头修车摊渐渐在小区里出了名，有时甚至需要“排队挂号”。我家车库前的空地，也成了小区老人打发时光的好地方。几年下来，父亲的修车生意越来越好，我也替父亲高兴。
⑧一天，父亲把我叫到跟前，将一个存折小心翼翼地递给我。打开一看，我傻了眼，存折上竟然有20万。父亲说:“我知道你们买这房子，没剩下什么钱。孩子还小，用钱的地方也多，我能帮你们搭把手，日子可以过得宽裕点儿，不要为了钱活得太辛苦”父亲说着，我连忙转过身，不想让他看到湿润的眼睛——我的老父亲，一辈子为儿女默默奉献着，从无怨言。
⑨不由想起小时候和父亲一起挤火车回老家。站台上挤满了人，他会嘱咐母亲看好我，然后冲进拥挤的人群。等安顿好座位，他又忙着给我们打开水泡面，一路忙前忙后。
⑩现在，我长大了，应该多多照顾父亲才是。可每次看着在职场拼搏的我，父亲总是说:“你们照顾好自己就行，我和你妈养老不用你们操心。”如今，我终于明白他为什么总是熬到晚上9点多才收摊，总是顶着火辣的太阳骑3个小时车去城西最便宜的店进货，总是一年半载也不为自己添件新衣裳……
⑪当我想买这套洋房时，父亲二话没说，把多年的积蓄都给了我；当我嫌弃他摆车摊时，他又西装革履，把车摊装饰成为“花园”，把修车的活计演绎成生活的艺术。
⑫这么多年过去，父亲就是这样为我们活着。
（选自《意林》2019年第5期，有删改）
1.请根据小说情节，在下面表格的空白处填写相关内容。
小说情节 | “我”的心理感受 |
老宅拆迁搬入复式洋房 | （1） |
（2） | 嫌弃 |
初期父亲车摊无人光顾 | （3） |
（4） | 高兴 |
父亲送“我”存折缓解压力 | （5） |
2.文章第⑪段写到父亲“把修车的活计演绎成生活的艺术”，根据你的理解，找出文中几处表现父亲这一“生活的艺术”的细节。
3.请结合小说，简要概括并分析“修车老爹”的人物形象。
4.文章第⑫段写到“这么多年过去，父亲就是这样为我们活着”，请问“这样”是怎样？你认同父亲“这样”吗？谈谈你的看法。
阅读《土地的誓言》选段，完成下面小题
①对于广大的关东原野，我心里怀着挚痛的热爱。我无时无刻不听见她呼唤我的名字，无时无刻不听见她召唤我回去。我有时把手放在胸膛上，知道我的心是跳跃的，我的心还在喷涌着热血吧，因为我常常感到它在泛滥着一种热情。当我躺在土地上的时候，当我仰望天上的星星，手里握着一把泥土的时候，或者当我回想起儿时的往事的时候，我想起那参天碧绿的白桦林，标直漂亮的白桦树在原野上呻吟；我看见奔流似的马群，听见蒙古狗深夜的嗥鸣和皮鞭滚落在山涧里的脆响；我想起红布似的高粱，金黄的豆粒，黑色的土地，红玉的脸庞，黑玉的眼睛，斑斓的山雕，奔驰的鹿群，带着松香气味的煤块，带着赤色的足金；我想起幽远的车铃，晴天里马儿戴着串铃在溜直的大道上跑着，狐仙姑深夜的谰语，原野上怪诞的狂风……这时我听到故乡在召唤我，故乡有一种声音在召唤着我。她低低地呼唤着我的名字，声音是那样的急切，使我不得不回去。我总是被这种声音所缠绕，不管我走到哪里，即使我睡得很沉，或者在睡梦中突然惊醒的时候，我都会突然想到是我应该回去的时候了。我必须回去，我从来没想过离开她。这种声音是不可阻止的，是不能选择的。这种声音已经和我的心取得了永远的沟通。当我记起故乡的时候，我便能看见那大地的深层，在翻滚着一种红熟的浆液，这声音便是从那里来的。在那亘古的地层里，有着一股燃烧的洪流，像我的心喷涌着血液一样。这个我是知道的，我常常把手放在大地上，我会感到她在跳跃，和我的心的跳跃是一样的。它们从来没有停息，它们的热血一直在流，在热情的默契里它们彼此呼唤着，终有一天它们要汇合在一起。
②土地是我的母亲，我的每一寸皮肤，都有着土粒；我的手掌一接近土地，心就变得平静。我是土地的族系，我不能离开她。在故乡的土地上，我印下我无数的脚印。在那田垄里埋葬过我的欢笑，在那稻棵上我捉过蚱蜢，在那沉重的镐头上留有我的手印。我吃过我自己种的白菜。故乡的土壤是香的。在春天，东风吹起的时候，土壤的香气便在田野里飘起。河流浅浅地流过，柳条像一阵烟雨似的窜出来，空气里都有一种欢喜的声音。原野到处有一种鸣叫，天空清亮透明，劳动的声音从这头响到那头。秋天，银线似的蛛丝在牛角上挂着，粮车拉粮回来，麻雀吃厌了，这里那里到处飞。禾稻的香气是强烈的，辗着新谷的场院辘辘地响着，多么美丽，多么丰饶……没有人能够忘记她。我必定为她而战斗到底。土地，原野，我的家乡，你必须被解放！你必须站立！夜夜我听见马蹄奔驰的声音，草原的儿子在黎明的天边呼唤。这时我起来，找寻天空中北方的大熊，在它金色的光芒之下，是我的家乡。我向那边注视着，注视着，直到天边破晓。我永不能忘记，因为我答应过她，我要回到她的身边，我答应过我一定会回去。为了她，我愿付出一切。我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前——或者我的坟前，而我将用我的泪水，洗去她一切的污秽和耻辱。
“九一八”十周年写。
1.为什么文章起初写“关东大地”用“她”来称呼，而后却改用第二人称说“土地，原野，我的家乡，你必须被解放!你必须站立”，有何好处?
2.文章第二段说“土地是我的母亲，我的每一寸皮肤，都有着土粒”，你是如何理解这句话的？
3.细致品味字句能使我们更加贴近作者，请试着揣摩下列句子，品析加点词语。
柳条像一阵烟雨似的窜出来，空气里都有一种欢喜的声音。
4.将下列句子改为肯定的陈述句，并谈谈这两种句式的表达效果有什么不同?
我无时无刻不听见她呼唤我的名字，我无时无刻不听见她唤我回去。
5.每个人的记忆中都留存着故乡的美好，它们体现在各种具体的小细节中。作者故乡的美好是田垄上的欢笑，是稻棵上的蚱蜢，是镐头上的手印，是春天东风里的土壤香气和河流柳烟里的鸟鸣，是秋天牛角上的蛛丝和吃厌粮食的麻雀……那么，你记忆里的故乡是什么呢?请用自己的语言把它描摹出来 (不少于150字)。
阅读下面的文言文，完成下面小题。
（甲） 爱莲说
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。
予谓菊，花之隐逸者也;牡丹，花之富贵者也;莲，花之君子者也。噫!菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣。
（乙）书幽芳亭记
自古人知贵兰，不待楚之逐臣①而后贵之也。兰甚似乎君子：生于深山薄丛②之中，不为无人而不芳;雪霜凌厉而见杀，来岁不改其性也。是所谓“遁世无闷，不见③是而无闷”者也。兰虽含香体洁，平居与萧艾不殊。清风过之，其香蔼然，在室满室，在堂满堂，所谓含章以时发者④也。
（注释）：①楚之逐臣：即屈原。②薄丛：贫瘠的丛林。③不见：不被人知道。④含章以时发者：藏善以待时机施展自己。
1.用“/”给下面的句子划分停顿，每句划一处。
可 远 观 而 不 可 亵 玩 焉 自 古 人 知 贵 兰
2.解释下列句中加点的字。
（1）可爱者甚蕃（____________） （2）不蔓不枝（____________）
（3）其香蔼然（__________） （4）平居与萧艾不殊（___________）
3.用现代汉语翻译下面的句子。
（1）予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖。
（2）生于深山薄丛之中，不为无人而不芳。
4.选出与“水陆草木之花”中的“之”用法相同的一项 （ ）
A.何陋之有 B.清风过之
C.予独爱莲之出淤泥而不染 D.花之富贵者也
5.甲、乙两文中作者认为什么样的人才能堪称君子？请分别概括回答。
阅读下面的古诗，完成下面小题。
秋词（其二）
刘禹锡
山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。
试上高楼清入骨，岂如春色嗾①人狂。
（注）：①嗾（sǒu），原指使狗时发出的声音，这里指唆使、怂恿。
1.请用自己的语言描述“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”所呈现的画面。
2.末句运用了什么表现手法?请具体分析。
用课文原句填空。
（1）故园东望路漫漫，________________________。（《逢入京使》）
（2）无丝竹之乱耳，________________________。（《陋室铭》）
（3）______________________，弹琴复长啸。（《竹里馆》）
（4）脱我战时袍，_________________。（《木兰诗》）
（5）《陋室铭》中刘禹锡借陋室环境清幽，来烘托自己安贫乐道、淡泊名利的句子是：______________________________，_________________________。
（6）《晚春》诗中运用拟人的修辞手法，形象生动地写出了晚春时节花草树木竞相开花、争妍斗艳的美丽景象的句子是：______________________，_______________________ 。
（7）《春夜洛城闻笛》一诗中与“乡书何处达，归雁洛阳边”有异曲同工之妙的诗句是：______________________，________________________。
