阅读下文，完成下面小题。
窗外有只啄木鸟
①失明后，他以前的记忆越来越清晰鲜明。
②他常想起生病前的那个春天，他正坐在桌前看书，忽然一只灰褐色的小鸟飞来，站在窗台上，机敏地四处张望。它的嘴巴尖尖的，翅膀和尾巴上的羽毛有黑白相间的条状花纹，非常漂亮。
③好可爱的鸟，他赞叹不已，眼睛一眨也不眨，完全被吸引住了，直到鸟飞到不远处的果园里。
④母亲笑着说：“啄木鸟来咱家果园当医生呢，看来今年要大丰收啊。”
⑤如今，往事历历在心，却早已物是人非。他的世界坍塌了，他喜爱的啄木鸟也不知飞向了哪里。
⑥想到这里，他又悄悄落泪。母亲在他的身边坐下，也不说话，只是帮他擦去泪水，用粗糙的手温柔地捋顺他的头发。
⑦一天，他正躺在床上发呆，母亲忽然喜滋滋地告诉他：“啄木鸟飞来了，正在咱家的窗台上。”
⑧他腾地一下坐起来，这真是一个惊喜，好像是故友重逢。
⑨他悄悄地问母亲：“和从前的那只一样吗？”母亲压低声音说：“一样，说不定就是以前的那只。”
⑩他把脸扭向窗户，努力地倾听，可什么声音也没有。
⑪母亲解释：“今天它心情不好，不想唱歌呢。”
⑫自从他生病后，母亲变得越来越坚强、幽默，他被母亲的话逗乐了。
⑬第二天，他果真听到了啄木鸟的叫声。那清脆的的叫声，在他耳边萦绕。
⑭其实，啄木鸟的叫声一点也不悦耳，但在他听来却宛若天籁。
⑮啄木鸟好像知道他的心事，隔三差五就停落在他的窗前唱歌，好像是和他进行着简短的对话。每次鸟来，他的内心都充满了喜悦。他想象着鸟站窗前四处张望的模样：阳光洒在它身上，给它披上一件金色的纱衣，它犀利的嘴巴随着它的小脑袋来回变动着方向，像是随时准备出诊的医生。想到这里，他脸上露出轻轻的微笑。
⑯母亲也喜欢这只啄木鸟。每次小鸟飞来的时候，母亲就静静地坐在他的对面，一句话也不说。他想，母亲肯定是看呆了。
⑰当人生天地变得越来越狭小的时候，陪伴在他身边的有亲情，还有一只像老朋友一样的啄木鸟，这让他感到非常欣慰。
⑱后来，母亲又带着他四处求医，他终于复明了！
⑲眼前的母亲苍老了许多，秋风吹来，一缕白发飘在她瘦削的脸上，似乎想掩住她饱含热泪的眼睛。但那眼泪最终没有藏住，顺着她沾满幸福的脸颊滑落下来。
⑳他牵起母亲枯瘦的手，哽咽了。
㉑回到家，他走到窗前，想看看那只啄木鸟。
㉒然而，外面的一切让他目瞪口呆，以前那一片郁郁葱葱的果园，不见踪影，取而代之的是一片简易的铁板房。
㉓“你生病那年我就把果园卖了。”母亲充满歉意地说。
㉔那钱一定是给他看病用了。母亲一直对他说，看病用的都是家里以前攒的钱，原来是瞒着他。想到这里，他又纳闷：“啄木鸟又是从哪来的？”
㉕母亲笑着说：“没有啄木鸟……那是为让你开心，俺自个儿搞的发明，放的录音。”
㉖他的眼泪缓缓地流了下来，母亲已经六十多岁，是个普通的农村妇女，没有多少文化，“放录音”也许是她这辈子最时尚的行为吧。
㉗他没有再见过那只啄木鸟，但他心里一直有只美丽的小鸟——一只用母爱绘成的鸟儿，永远飞翔在他的生命里。
（作者：邓迎雪，选自《微型小说选刊》2016年第16期，有改动）
1.请用简洁的语言将本文的主要内容概括出来。
2.第⑲段画波浪线句子运用了怎样的描写方法？有什么作用？
3.最后一段在文中有什么作用？请简要分析。
4.文章为何以“窗外有只啄木鸟”为题？谈谈你的理解。
阅读下文，完成下面小题。
济南的冬天（节选）
最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！
（作者：老舍）
1.选段开头写“最妙的是下点小雪呀”，请你结合选段具体内容阐述雪后山景“妙”在哪里。
2.选段是按什么顺序来写的？这样写有什么表达效果？
3.按要求赏析下列句子。
（1）山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。（从加点词语运用角度赏析）
（2）等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。（从修辞的角度赏析）
综合性学习。
升入初中，同学们组建了新的班集体，七（1）班开展了“有朋自远方来”的综合实践活动，请完成以下任务。
（1）无数文人墨客们为歌颂友谊写下了不少不朽的诗句，请你写下你最喜欢的两句，标明时代和作者。
（2）仿照示例，对图②“友”进行解读。
图① 图②
示例：图①“朋”字看起来像并列的两串贝壳，这种并列的关系表达了“朋”字平等的内涵。
（3）假如大家推举你担任本次班会主持人，请你拟出一段开场白。
在下面文字的横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整、连贯。
同样是著名记者的美国人哈里森·索尔兹伯里，在他的作品《长征——前所未闻的故事》中，这样写到探访长征路线的经历：“1984年4月、5月和6月……在那边远地区漫长的旅程中，我们主要乘坐吉普车、小型汽车和指挥车，行进在当年红军男女战士们完全徒步走过的地方。①____________，才能以现实主义的方式描绘出长征中的战斗和艰难困苦。”
回望来时的路，我们的红色政权从井冈山崎岖蜿蜒的羊肠小道走来，②___________，从沟壑纵横的黄土高原走来，到今天在中国大地铺设下四通八达、星罗密布的公路、铁路、水路。连接昨天与今天、贯通小路与大路的，是我们坚持真理、走自己路的执着探索。
名著阅读。
（甲）她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩。
（乙）这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。
（丙）“去拿你的书来。”他慢慢地说。这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》，因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。两句一行，大约读了二三十行罢，他说：“给我读熟。背不出，就不准去看会。”
（1）根据句子写出相对应的人物名称：（甲）文段中的“她”是_________________，（乙）文段中的“他”是______________________。
（2）（丙）文段中从父亲强迫“我”背《鉴略》一事可以看出父亲是_________________的人。
古诗文默写。
（1）_______________________，应傍战场开。（岑参《行军九日思长安故园》）
（2）回乐烽前沙似雪，___________________。（李益《夜上受降城闻笛》）
（3）子夏曰：“________________，___________________，仁在其中矣。”（《论语》）
（4）乡愁如歌，吟唱不止。“________________？_______________。”（《次北固山下》）王湾用“鸿雁传书”的传说吟唱了对故乡的思念；“_________________，_______________”（《天净沙·秋思》），马致远则吟唱出了天涯游子浓郁难解的思乡之情。
