爱有很多种，父母对子女的疼爱，老师对学生的关爱，同学之间的友爱，游子对祖国家乡的热爱……这些爱充盈在我们的生活中，激励着我们前行，让我们感动着，幸福着，快乐着。用心去体会点滴爱意吧！请以《爱意，在细微处弥散》为题写一篇记叙文。
要求：（1）字数不少于600字。（2）书写工整规范；（3）要写出真情实感。
驻守荒原
①西大滩加油站到了，这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，一个瘦小的男人就颠颠地奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣纽扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子—般的寒风，气温很快降到零下20摄氏度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。
②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。
③老韩应聘到此加油站工作前，四年中加油站已经换了七拨主人——条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个有冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要身体动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没想到老韩一来，转眼已待足八年。
④因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，长连七个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连老韩三岁半的孙女也吃这样简陋的饭食，可是万一哪个司机有点高原反应，老韩就赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里，喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。
⑤喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会儿离不开的，我舍不得儿子……”
⑥老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永恒的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的老韩的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得 睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。
⑦老韩的媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下面，在那里抽上一根。
⑧每次，老韩走很远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女就能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小缓缓走去的背影、让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。
⑨在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，枝条在寒风中抖动，犹扣火焰—般。
（选自《读者 》2016年第5期，有删改）
1.通读全文后，你认为老韩为什么要“驻守荒原“？
2.文章第⑤段中的画线句子富有语言表现力，请自选一个角度进行赏析。
3.请用简洁的语言，概括老韩这个人物形象。
4.请你谈谈文章结尾有何妙处。
卖蒜老叟
南阳杨二相公精于拳术，每至演武场传授枪棒，观者如堵。一日，有卖蒜叟，咳嗽不绝声，旁睨而揶揄之。杨大怒，招叟至前，以拳打砖墙，陷入尺许，傲之曰：“叟能如是乎？”叟曰：“君能打墙，不能打人。”杨骂曰：“老奴能受我打乎？打死勿怨!”叟笑曰：“垂死之年，能以一死成君之名，死亦何怨!”老人自缚于树，解衣露腹。杨故取势于十步外，奋拳击之。老人寂然无声，但见杨双膝跪地，叩头曰：“晚生知罪矣。”拔其拳已夹入老人腹中，坚不可出。哀求良久，老人鼓腹纵之，已跌出一石桥外矣。老人徐徐负蒜而归，卒不肯告人姓氏。
1.解释下列句中加点词语。
①咳嗽不绝声 绝： ②叟能如是乎 是：
③负蒜而归 负： ④卒不肯告人姓氏 卒：
2.下列各项中“之”的意思和用法与其他三项不同的一项是（ ）
A.旁睨而揶揄之 B.康肃笑而遣之
C.老人鼓腹纵之 D.大兄何见事之晚乎
3.翻译下列句子。
①垂死之年，能以一死成君之名，死亦何怨！
②杨故取势于十步外，奋拳击之。
4.文章告诉我们一个什么道理？
陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。
康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。
1.解释下列句中加点词语。
①但手熟耳 但： ②以钱覆其口 覆：
2.翻译下列句子。
尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。
阅读与赏析
移家①别湖上亭
好是春风湖上亭，柳条藤蔓系离情。
黄莺久住浑相识，欲别频啼四五声。
（注释）①移家：即搬家。
1.古人写诗讲究炼字，诗中的“系”字用得精确传神，请结合诗句，从修辞手法的角度做具体分析。
2.全诗抒发了诗人怎样的思想感情？
阅读《骆驼祥子》选段，完成以下题目。
既没地方坐一坐，只好慢慢地走吧；可是，上哪里去呢？这个银白的世界，没有他坐下的地方，也没有他的去处；白茫茫的一片，只有饿着肚子的小鸟，与走投无路的人，知道什么叫作哀叹。
不知不觉地，他来到了中海。他在桥上立了许久，世界像是已经死去，没一点声音，没一点动静，灰白的雪花似乎得了机会，慌乱地，轻快地，一劲儿往下落，要人不知鬼不觉地把世界埋上。在这种静寂中，祥子听见自己良心的微语：先不要管自己吧，还是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太与高妈，没一个男人！难道那最后的五块钱不是曹先生给的么？不敢再思索，他拔起腿就往回走，非常地快。
……
“说话呀！愣着算得了事吗？到底是怎回事？”
“你走吧！”祥子好容易找到了一句话，“走吧！”
“你看家？”高妈的气消了点。
“见了先生，你就说，侦探逮住了我，可又，可又，没逮住我！”
“这像什么话呀？”高妈气得几乎要笑。
①《骆驼祥子》的作者是________。
②上文中画线部分的环境描写有哪些作用？
③上文结尾处祥子说“侦探逮住了我，可又，可又，没逮住我！”这句话指的是原著中的哪个情节？
