Question

阅读下文，完成各题。

“寄不够”的信

郭震海

①“寄不够”住在刘家胡同的东头，倘若要是按辈分来划分，我还应该规规矩矩地喊他“爷”。

②“寄不够”真名叫方福生，街坊四邻之所以喊他为“寄不够”，是因为他总往邮局跑，寄信。

③每个周五的黄昏，“寄不够”就会踏着一地金色的夕阳，弯着腰，背着手，拿着一封信，一路哼着小曲儿，穿小巷过胡同，去邮局寄信。街坊四邻见了他就问：“寄不够，又去寄信啊！”他收住小曲儿，咧开掉了两颗门牙的嘴笑笑说：“是哩，是哩。” 。

④“寄不够”从20来岁开始寄信，一寄就是40多年。他到底将一封封信件寄给谁？无人晓得。街坊有闲者会在背后议论说，这“寄不够”在外面也没啥亲戚朋友啊，他家在刘家胡同算是“老地主”了，他这是寄信给谁呢？总之，这是个谜。

⑤据说，“寄不够”自他爷爷的爷爷那一辈就在刘家胡同里扎下了根，过去他的父亲开着一个油坊，四邻喜欢吃他家的油，小日本打进来的时候，放了一把火把他家油坊烧了，他的父亲因为反抗，腿上挨了一刺刀，还算不赖，保住了命。

⑥新中国成立后，“寄不够”的父亲瘸着一条腿，油坊也在大家欢呼胜利的歌声中重新开张，不过生意不好不赖，勉强能顾住一家人的嘴。

⑦后来，城市改造轰轰烈烈地开始了，他家的油坊再次遭殃，公家先在墙上写下一个大大的“拆”字。随后，推土机一声怒吼，一下就把油坊扇倒了，那里变成了一座商贸城。公家很仁义，为了照顾“寄不够”年迈的父亲，就让他在商城里当了卫生监督员。

⑧“寄不够”高中毕业时，已经成了一个敦敦实实的小后生。想不到的是他握起剪刀，学起了裁缝。他的父亲为此气得不轻，坚决反对。那段时间，父子俩没少干仗，经常能从家里吵到胡同口，一个提着扫帚追，一个慌慌张张地沿着胡同跑。儿大不由爹，父亲骂了一段时间后，看没有任何效果也只好作罢。后来，“寄不够”在商贸城里租了柜台，开起了裁缝店，接着又娶了媳妇，买了商品房，小日子过得蛮不赖。

⑨街坊四邻有人说，“寄不够”是从他父亲反对他学裁缝时开始跑邮局寄信的，确切否？谁也无法考证，总之他寄了40多年，每周都寄，风雨无阻，一直是胡同里的谜。

⑩ “他外面到底有啥亲戚呢？”大家时不时就会这般议论。“寄不够”的父亲活着的时候，有老人当面问：“你家孩子一直寄信，外面是有啥亲戚吗？”他的父亲听了，似乎也发蒙，头摇得像拨浪鼓。

“寄不够”其实不光寄信，他也经常拿着信回家，这说明，信件是有来有往的，他和对方的互动很频繁。固定电话普及了，手机普及了，黑白屏换成了智能机，随便下载使用各种各样的交流平台，不光能语音通话，还能视频聊天，人们相隔千里万里同样能面对面聊天扯闲篇。奇怪的是，“寄不够”照样跑邮局，照样寄信，这真是个怪人。

“‘寄不够’，你口袋里不是装着手机吗，为啥还一直寄信呢？”有街坊不解地问。

“打电话和写信，各有各的味儿。”“寄不够”笑笑回话。

问者听了忍不住“咯咯咯”笑得前仰后合的，说：“这还尝味儿啊，打电话是啥味儿，写信又是啥味儿，不会一个是花椒味儿，一个是茴香味儿吧！”

也有街坊背后说“寄不够”有点傻气，现在寄一封信少说也得一两块钱吧，还得写，多麻烦啊，哪有掏出手机打个电话来得痛快。关键是他寄了一辈子信，这牵肠挂肚的亲戚或朋友总应该来看看他吧，但从来没有见他家来过啥外地亲戚，信还是依旧寄。

去年，“寄不够”得了一场大病没有挺过来，走了。街坊四邻帮着他的儿女们张罗“寄不够”后事的时候，偶然发现在他的卧室里，放着一个大柜子，打开后，发现柜子里满满的全是信件。

有仔细者清点，整整2236封信。信封上都工工整整写着“方福生收”。在他床头的一个小书案上，还放着一封他临终前没有写完的信，

信的题头称谓是：亲爱的自己。

“亲爱的自己，你好吗？”

“亲爱的自己，你一定要战胜这次的困难。”

“亲爱的自己……”

这个时候，大家才恍然大悟，回忆寄不够的一生，他总是很自信，很乐观，像阳光般总是积极向上，原来他的一生都在自己给“亲爱的自己”写信。

2236封信，如一串珍珠，记录下了一个普通人的一生，这也成为他一生最特别的“史记”。

1.“寄不够”的信成为街坊邻居的谜，引起街坊邻居诸多疑云，使情节波澜起伏，请将相关情节写在下面横线处。

（1）____________？______________。 

（2）何时开始寄？无法考证。

（3）_____________？______________。

（4）有手机为何还寄信？笑笑回答。

2.第③段划线句子表现了人物怎样的心理？分析文章是怎样表现这种心理的。

3.文章写的是“寄不够”的信，可是⑤—⑧段的内容和信件无关，能不能删去？请结合文章内容说明理由。

4.读完这篇文章不由得让人掩卷深思，有人评价文章的结尾“既出乎意料，又在情理之中”，请你为这一评价给出合理的理由。

Answer

1. （1）到底寄给谁 无人晓得 （3）寄给哪位亲戚 父亲不知

2.轻松、悠闲、快乐、愉悦，运用动作描写，通过“踏、弯、背、拿、哼”等动词，表现出“寄不够”寄信时轻松、悠闲的心理。以及从“咧开掉了两颗门牙的嘴笑笑”细节描写，刻画“寄不够”寄信时快乐、愉悦的心情。

3.不能，5-8段是插叙，交代了“寄不够”的家庭境况以及“寄不够”的经历，丰富了人物形象。突出“寄不够”自信、坚强、乐观的性格特征；突出文章的主题；为下文“寄不够”拥有乐观、坚强的生活态度的原因做铺垫。

4.出乎意料是在文章中街坊邻居对“寄不够”的心给出了多种猜测，但在结尾却笔锋徒然一转，和众多猜测所不同的是：原来这么多年，“寄不够”一直是在给自己写信，这样的结局出乎大家意料；在情理之中是因为“寄不够”的一生总是很自信、很乐观、很坚强、总是积极向上的对待生活。他这种性格的铸就来自于自我鼓励，这是符合心理逻辑和他的家庭环境的，因此一切又在情理之中。

【解析】

1.考查情节的梳理与概括。解答此题在整体感知文意的基础上，根据题干中所给出的提示，找到相对应的段落内容，然后再用与提示相同的句式来概括情节即可。文章④段“他这是寄信给谁呢？总之，这是个谜”。第一空应在第④段之前，①—③段写“寄不够”名字的由来，因为他总往邮局跑，寄信。引发的疑云在第④段：他到底将一封封信件寄给谁？无人晓得。第二空根据第⑩段“‘他外面到底有啥亲戚呢？’”大家时不时就会这般议论。‘寄不够’的父亲活着的时候，有老人当面问：‘你家孩子一直寄信，外面是有啥亲戚吗？’他的父亲听了，似乎也发蒙，头摇得像拨浪鼓。”设置的悬念是寄给哪位亲戚，父亲也不知。

2.考查对人物描写及作用的理解。了解常用的人物描写方法有，语言描写、动作描写、心理描写、神态描写、外貌描写等等。通过“踏”、“弯”、“背”、“拿”、“哼着”、“穿”、“过”、“去”等一些列的动词，可知是人物的动作描写，“咧开掉了两颗门牙的嘴笑笑”是人物的神态描写（细节描写），生动传神地写出了“寄不够”寄信时的轻松悠闲、快乐愉悦的心理，表达了作者对“寄不够”的赞美之情。

3.考查对插叙写法的理解。插叙，是在记叙的过程中，由于表达的需要，暂时中断叙述的线索，插入另一个或几个与中心事件有关的情节的叙述方式。第⑤段“据说，‘寄不够’自他爷爷的爷爷那一辈就在刘家胡同里扎下了根……”⑥段“新中国成立后，……”⑦段“后来，城市改造轰轰烈烈地开始了，他家的油坊再次遭殃……”⑧段“‘寄不够’高中毕业时……”，可得知⑤—⑧段插叙了“寄不够”自己的人生经历，交代了他爷爷、父亲等的家庭情况，对主要情节起补充、衬托的作用，丰富了人物形象；突出“寄不够”在如此家境下，自信坚强，他握起剪刀，学起了裁缝，在商贸城里租了柜台，开起了裁缝店，接着又娶了媳妇，买了商品房，小日子过得蛮不赖；突出主题。为下文他写信给自己，鼓励自己要坚强乐观的情节做铺垫。

4.考查对小说情节“既出乎意料、又在情理之中”结尾的理解。在文章情节结尾时突然让人物的心理情境发生出人意料的变化，或使主人公命运陡然逆转，出现意想不到的结果，既在意料之外，又在情理之中。给人以出乎意料的感觉，又不得不承认他的合情合理。此文用大量的篇幅写“寄不够”的信成为街坊邻居的谜，引起邻居诸多疑云，信到底寄给谁？何时开始寄？寄给哪位亲戚？有手机为何还寄信？在文章结尾，大家才恍然大悟，原来他的一生都在自己给“亲爱的自己”写信。结局完全出乎大家的意料；回忆“寄不够”的一生，他总是自信乐观的对待生活，他这种积极向上、坚强面对的性格，源于自我鼓励，这符合人物的心理逻辑和他的家庭情况以及“寄不够”的经历，故而一切又在情理之中。