请将题目《最美的 》补充完整后作文，写一篇600字以上的记叙文。
母亲的刺绣时光
宫佳
①母亲是一个心灵手巧的人，一针一线，在她灵巧的手里，会变化出生动形象的图样。母亲不懂什么叫刺绣艺术，她只知道忙完了家务，捏起银针在变化无穷的图样里诠释着勤劳。
②刺绣又称女红①，是闺阁中的女孩子需要掌握的一项技能。唐代罗隐有诗曰:“一片丝罗轻似水，洞房西室女工劳。”讲述的是古代女子用纤纤玉指做手工刺绣的场景。可惜到了我这一代，我并没有继承母亲的刺绣手艺。小时候，我常见母亲的银针一穿一拉地在毛衣上，鞋面上忙活，不久，美丽的图案就成型了。那些刺绣出来的小动物、小花朵，装点着我们枯燥的生活。
③我稍微大一点，母亲就说，女孩子要学习女红，一个不会针线的女孩子是要被人笑话的。可愚笨的我并没有遗传母亲的心灵手巧。我捏起银针笨拙地如同握着一个大棒槌，不是让银针刺破了手，就是针脚歪歪扭扭。我自我解嘲，可写几篇字，也不握这银针，我就不是握银针的料。
④母亲也不勉强我，银针在穿梭，流年在变幻。
⑤结了婚，每次回母亲家，我总看到母亲在捏着银针刺绣，母亲老了，戴着老花镜执着地绣出一花一叶。我常常对母亲发牢骚，闲着没事出去遛遛弯，天天和这些针线较什么劲？享享清福多好？母亲说，你不懂。我有点恼火，现在，谁还穿自己做的衣服？商场什么样的衣服没有？母亲头都没抬，继续她的刺绣时光。
⑥后来，我去外地谋生，母亲默默地递给我一摞做工精美的鞋垫，母亲说，丫头，遇到闹心的事就做做女红，忙活着，烦心事就没影了。
⑦我接过那一摞鞋势，看下去，有一双鞋垫赫然绣着四个字“一路平安”，还有一双鞋垫绣着“万事如意”。忽然感觉鼻尖酸酸的，母亲把她对我的祝福绣在一针一线中，伴我走过万水千山。我忽然理解了母亲，刺绣是她的一个爱好，而那些做工精美的绣品，是母亲用心在歌唱。母亲把内心深处对生活的理解融入千变万化的刺绣中，一针线里，绣出的是一寸一寸深沉的光阴。
⑧远离家乡的，磕磕碰碰，母亲的绣品却在我心中生了根。终于，我拿起了笔，拾掇起荒废了很多年的文字。有了爱好，生活在平淡如水中浸润了精致，活色生香起来，即便是面对惊涛骇浪，也如母亲一样内心沉稳。虽然，我到如今也不会像母亲一样静坐一隅，在花花绿绿的针线里绣出种种鲜活，可我却以笔代银针，以墨代丝线，一笔一划里写出或柔美或磅礴的画卷。我又何尝不是在刺绣自己的时光呢？
⑨刺绣时光，是两代人精神的相融。勤劳日子里，我们的内心柔软，眼界辽阔；风风雨雨中，有爱好相伴，生活就有了小欢喜，即便是身处困境，也能心如磐石，攫取到欢乐的浪花。
（选自《中山日报》，有删改）
（注释）①女红（gōng）:旧时指女子所做的纺织、缝纫、刺绣等工作和这些工作的成品。也作女工。
1.围绕刺绣，“我”和母亲之间发生了哪些事情？请结合文章②~⑦段的内容概括。
人生阶段 | 小时候 | 稍微大一点 | 结了婚 | 后来去谋生 |
主要事件 | “我”常见母亲忙活刺绣， 绣品装点我们的生活 | （1）___ | （2）____ | （3）___ |
2.第②引用唐代罗隐的诗句有什么作用？
3.联系全文，分析“刺绣时光”的含义。
4.下面对文章的理解分析，不正确的一项是（ ）
A.第⑦段中，“我”看着母亲送的一摞鞋垫，感受到对去外地谋生的“我”的祝福。
B.第⑧段中，母亲的绣品在“我”心中生了根，表明作者开始拿起银针，静坐一角，绣出画卷。
C.随着时间的流逝，“我”领悟到刺绣是母亲的爱好，那些精美的绣品是母亲用心在歌唱。
D.本文作者拾取变幻流年中的点点滴滴，于叙述中流露真情，在抒情议论中揭示生活的哲理。
阅读下面的文字，完成后面小题。
（甲）
有一天，我有机会跟他谈了一件事，我忘不了那一天。我对他说：“格斯拉先生，你晓得吗，上一双在城里散步的靴子咯吱咯吱地响了。”
他看了我一下，没有做声，好像在盼望我撤回或重新考虑我的话；然后他说：
“那双靴子不该咯吱咯吱地响呀。”
“对不起，它响了。”
“你是不是在靴子还经穿的时候把它弄湿了呢?”
“我想没有吧。”
他听了这句话以后，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆；我提起了这件严重的事情，真觉得难过。
“把靴子送回来!”他说，“我想看一看。”
由于我的咯吱咯吱响的靴子，我内心里涌起了一阵怜悯的感情；我完全可以想象到他埋头细看那双靴子时的历久不停的悲伤心情。
“有些靴子，”他慢慢地说，“做好的时候就是坏的。如果我不能把它修好，就不收你这双靴子的工钱。”
有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的定货，但没拿皮革给我看；我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。他最后说：
“那不是我做的靴子。”
他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我的左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。
“这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻!”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，所以说了一连串的挖苦话。我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是唯一的一次。
“他们把一切垄断去了，”他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我很快就要失业了。生意一年年地清淡下去——过后你会明白的。”我看看他满是褶皱的面孔，看到了我以前未曾注意到的东西：惨痛的东西和惨痛的奋斗——他的红胡子好像突然添上好多花白须毛了!
（节选自高尔斯华绥《品质》）
（乙）
“文化大革命”开始，默存不知怎么的一条腿走不得路了。我代他请了假，烦老王送他上医院。我自己不敢乘三轮，挤公共汽车到医院门口等待。老王帮我把默存扶下车，却坚决不肯拿钱。他说：“我送钱先生看病，不要钱。”我一定要给钱，他哑着嗓子悄悄问我：“你还有钱吗?”我笑说有钱，他拿了钱却还不大放心。
我们从干校回来，载客三轮都取缔了。老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮。他并没有力气运送什么货物。幸万有一位老先生愿把自己降格为“货”，让老王运送。老王欣然在三轮平板的周围装上半寸高的边缘，好像有了这半寸边缘，乘客就围住了不会掉落。我问老王凭这位主顾，是否能维持生活。他说可以凑合。可是过些时老王病了，不知什么病，花钱吃了不知什么药，总不见好。开始几个月他还能扶病到我家来，以后只好托他同院的老李来代他传话了。
有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
……
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么样了?好些没有?”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”
（节选自杨绛《老王》，有删节）
1.解释（甲）文划线句子中加点词的含义。
这些大公司真不顾体面。
2.（甲）文中的格斯拉先生是一个什么样的人物形象？请简要概括。
3.选文（乙）中划线部分有怎样的表达效果？请简要分析。
2020年新春伊始，一场突如其来的新型冠状肺炎病毒席卷湖北武汉，进而对全中国，甚至全世界造成了不可估量的损失和影响。在这场没有硝烟的战场上，一群群以白衣为铠甲的平民战士，舍小家，为大家，用自己的健康和生命谱写了一曲曲爱国之歌！为此，星火中学特地在七年级召开一次《天下国家》的主题学习。请按要求完成以下问题。
①从古至今，无数仁人志士为国为民奋斗不息。请写出2句爱国名言及其作者。
____________________________________
②在这次全国抗疫战中，涌现了一个个感人的故事。请根据你了解到的，为我们简要述说一个30字以上的抗疫英雄的故事。
_____________________________________
结合小说《骆驼祥子》的阅读，完成后面小题。
（1）小说中除主人公祥子外，还写了其他各色人物，如残忍霸道的车主刘四，一步步走向毁灭的贫苦女孩_________，等等。
（2）下列有关“虎妞’的情节，按先后顺序排列正确的一项是（____）
①虎妞掏钱买车②虎妞假装怀孕③虎妞“下嫁”祥子④虎妞和父亲彻底吵翻
A.③④②① B.②③①④ C.③②①④ D.②④③①
用课文原句填空
（1）故园东望路漫漫，____________________。（岑参《逢入京使》）
（2）无丝竹之乱耳，____________________。（刘禹锡《陋室铭》）
（3）_____________________，惟解漫天作雪飞。（韩愈《晚春》）
（4）____________________，弹琴复长啸。（王维《竹里馆》）
（5）斯是陋室，_________________。（刘禹锡《陋室铭》）
（6）《木兰诗》中描写边塞军营生活苦寒的句子是________________，__________________。
（7）《木兰诗》中侧面表现木兰功勋显赫的句子是________________，_________________。
（8）《木兰诗》中表现了木兰女儿情态的句子是__________________，__________________。
