“抗争”是《简·爱》这本名著的关键词之一。仔细阅读下面两段文字，说说简·爱对不同人物表达抗争时所说的话语有什么区别，并简要分析其中的原因。
片段一
（约翰·里德）立起身来摆出要扔过来的架势时，我一声惊叫，本能地往旁边一闪，可是晚了，那本书已经扔过来，正好打中了我，我应声倒下，脑袋撞在门上，碰出了血，疼痛难忍。我的恐惧心理已经越过了极限，被其他感觉所代替。
“你是个恶毒残暴的孩子！”我说，“你像个杀人犯——你是个奴隶监工——你像罗马皇帝！”
片段二
我鼓足勇气，直截了当地发动了进攻：“我不骗人，要是我骗，我会说我爱你。但我声明，我不爱你，除了约翰·里德，你是世上我最不喜欢的人，这本写说谎者的书，你尽可以送给你的女儿乔治亚，因为说谎的是她，不是我。”
“我很庆幸你不是我亲戚，今生今世我再也不会叫你舅妈了。长大了我也永远不会来看你，要是有人问起我喜欢不喜欢你，你怎样待我，我会说，一想起你就使我讨厌，我会说，你对我冷酷得到了可耻的地步。”
阅读《三国演义》片段，回答问题。
却说关羽在麦城，盼望上庸①兵到，却不见动静。手下止有五六百人，多半带伤，城中无粮，甚是苦楚。
（注释）①上庸，地名，今湖北竹山县西南。
上述情景发生在 之时，这一事件对蜀汉是一次沉重的打击。有人说，若刘备当时派赵云代替关羽可改变败局。你同意这一说法吗？请结合整本书的阅读体验，简述理由。
下列关于文化常识的说法正确的一项是（ ）
A.“射者中，弈者胜”（《醉翁亭记》）的“射”与“六艺”中的“射”都是“射箭”之意。
B.“君与家君期日中”（《陈太丘与友期行》）的“家君”是对别人称自己的父亲，是谦辞。
C.“指通豫南，达于汉阴”（《愚公移山》）的“阴”是北面的意思，指太阳晒不到的地方。
D.“露从今夜白，月是故乡明”（杜甫《月夜忆舍弟》）写的是农历二十四节气中的寒露。
古往今来，文人墨客在湖北这块神奇的土地上留下了许多不朽之作。请完成古诗文名句填空，感受浓郁的荆楚文化。
（1）青青子衿，________。（曹操《短歌行》）
（2）________，铜雀春深锁二乔。（杜牧《赤壁》）
（3）重岩叠嶂，________，自非亭午夜分，________。（郦道元《三峡》）
（4）崔颢《黄鹤楼》中直抒胸臆，道出心中思乡之情的诗句是“________，________”。
（5）李白《渡荆门送别》中描绘船过荆门后见到的壮阔景象的诗句是“________，________”。
（6）苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》中“________，________”两句开篇写景，烘托了词中“孤鸿”的孤独形象。
阅读下面的文字，根据拼音写出相应的汉字。
同学们，没有一个冬天不可（yú）____越，没有一个春天不会来（lín）____。全民抗疫的严（jùn）____时刻终会结束，阳光早晚会穿透所有的阴霾，只有身心无（yànɡ）____，才能充满希望，唯有自律自爱，才能笑对未来。
作文。
月色如水，晚风轻拂。曾经的画面又浮现在脑海，曾经的叮咛又回响在耳畔，曾经的饭香又充斥在鼻腔……原来，那些曾经拥有的美好一直都封存在我的记忆里，从未远离，请以“美好从未远离”为题，写一篇文章。
要求：①立意自定，文体自选（诗歌除外）；②说真话，抒真情，忌抄袭；③文中不得透露个人信息；④书写工整，不少于600字。
