阅读下文,完成小题。
母亲和树
张亚凌
记得母亲最爱说的话就是,人呀,活成树就好了。
母亲总爱拿树说人论事。在母亲的眼里,树是那么神奇,神奇到我们都应该当神灵般供着奉着。
我家茅坑边有棵杨树,打我记事起就很粗很高大了。它似乎浑身憋着使不完的劲儿,一个劲儿猛长。不等我上小学,它身上的皮儿都爆裂开了。每次看到它时我就想,该不是它心里的热情太高,长得太快、太快了,以至于皮儿赶不上里面的速度?
一次,母亲拍着杨树身说话了,那会儿她旁边只有一个正闹肚子的我。
“这树呀,它肯定在寻思:把我栽到哪儿是人的事,长得好坏是我自家的事。——人呀,都像树就好了。”见我满脸不解,她又说了,“你看,又不是栽在院子里栽在大门口,没人看没人理,还长得这么粗。这要是人的话,还不憋屈死了?你不懂,你太小了,大了就懂了。”
茅坑边的一棵臭树,也值得夸?我还是不解。
院子里有两棵树,也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝,铁丝上穿满一节一节短小的竹筒,是用来晾晒衣服被褥的。我第一次帮母亲晾衣服的情形至今还记得:
踩着小板凳,胳膊高高举起,还是够不着,以至于没拧干的水顺着我的胳膊流进衣服里。“再想想办法。”母亲笑着鼓励我,“只要搭上去就行了。”于是,我使劲一甩,衣服就搭上铁丝了。
母亲也经常说院子里这两棵树,说时满脸都是敬畏。
“树就是皮实,铁丝勒得那么深,树汁流过就流过,继续长,——皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上,还不得破罐子破摔了?”
也记得看《士兵突击》那会儿,媒体对许三多好评如潮,说身上有可贵的精神,那就是“不放弃”。母亲的评论很简单很明了,“就像咱屋的树,不记疤,只顾长”。
母亲也常指着门口那棵歪着长的树数落我,童年的斑斑劣迹就穿越岁月清晰起来。
小时候,一放学,我就如百米赛跑般飞奔至家门口,书包一扔,从台阶上往起一跳就攀住了树枝,而后就荡起秋千。当然是和对门的胖妞比了,她家的树本身就没我家的高大,站在地上,一抬手,就攀住了树枝,荡起来自然没气势。
时间长了,被母亲发现了,也被她骂过,可还是不放过那棵树,照旧荡,还越荡越高。母亲也就骂句“疯女子”,懒得搭理我了。时间长了,先是我攀扯的那一枝斜了下来,后来,整棵树看起来也歪了。
90年高考失利,曾经一度,我很颓废,整天窝在家里羞于出门。母亲再次说起门口的树:
“树的性子多强:压弯了,就弯长;弄断了,从旁边再长。树不知道它遇上啥,遇上啥它都要长……人,就要学得像树一样皮实……”
记得当时母亲还说起巷子最西头的那个孤老婆婆,说她恓惶的境遇,说她就是像树一样的人。儿子还不到30岁说没就没了,儿媳改嫁了,撇下不到2岁的孙子;孙子好不容易拉扯到了18岁,争气得要去上大学了,出去玩玩放松一下,想游泳,就再也没有从水里上来。多少年了?那婆婆现在精神不也很好?她是想通了,命里注定没人陪她,就得自家好好活。这人呀,谁也不知道自家会碰上啥事情,碰上了,就得熬过去……
母亲爱拿树说事,慢慢地,我也学会了看着树思考。以至于在母亲已经走了的今天,我依旧喜欢用树的方式诠释人世。
如果说,叶是树的子女,年年岁岁,成千上万的叶儿,一季飘落,归于尘土。岁岁年年,叶儿复绿复枯萎。一世的别离,我们尚且难以忍受,树们的心里,该不会被悲伤填满?
母亲离去了,纵然心里装满悲伤,我也得好好生活下去。
举目四望,到处可见树的身影,每一棵树下,都站着我的母亲。
1.本文写到了哪些树?它们各有什么神奇的地方?
2.从下面的句子中任选一句,分析其表达的效果。
①小时候,一放学,我就如百米赛跑般飞奔至家门口,书包一扔,从台阶上往起一跳就攀住了树枝,而后就荡起秋千。
②如果说,叶是树的子女,年年岁岁,成千上万的叶儿,一季飘落,归于尘土。
3.章中写到“巷子最西头的那个孤老婆婆”的情况,有什么作用?
4.怎样理解文章结尾一句话的深层含义?
阅读下面材料,根据要求作答。
近年来,随着环保意识的提高,越来越多的人们选择“低碳生活”。为了倡导节能环保,学校将举行“低碳生活在身边”主题活动。
(1)请根据下面的材料,写一段简要的文字,介绍一下什么是“低碳生活”。
(材料一)
随着工业化进程的深入,温室气体,主要是二氧化碳的大量排出,导致全球气温升高、气候发生变化。地球“发烧”给人类的健康造成了巨大的危害。低碳生活,已成为人类急需建立的生活方式。低碳指较低或更低的温室气体(二氧化碳为主)排放。“低碳生活”已成为越来越多的人的共识。它的倡导,反映了人类因气候变化而对未来的担忧。全球变暖等气候问题致使人类不得不考量目前的生产和生活方式,优化和约束某些生产和消费行为,从而实现减少碳排放量的目标。“低碳生活”的提出,不仅告诉人们可以为减碳做些什么,还告诉人们可以怎么做。
(材料二)
歌坛天后麦当娜最近“挨批”了。环保专家预计她的全球巡回演唱会将造成1635吨的废气污染。看看环保专家给她算的账:搭乘私人飞机,95吨废气;250名工作人员搭乘客机,1080吨碳污染;货运交通,碳排放达460吨。
“低碳生活”指:_________________________________________。
(2)在本次“低碳生活在身边”主题活动启动仪式上,大家推荐你做主持人,请写出你的开场白:_________________________。(80字左右)
(3)倡导“低碳生活”,共建绿色家园。请写出你的两种“低碳生活”方式。
①________________________________________。
②________________________________________。
仿照文中划线的句子,在空缺处补写一个句子,使前后连贯。
世界需要爱。没有了爱,谁也无法阻塞人生的风雨。爱如漆黑长夜里的明灯,为孤寂失路的人指引方向; ______________________, ______________________;爱如茫茫沙漠中的绿洲,为唇焦口燥的人呈上琼浆。只有在爱的怀抱中,才能幸福快乐地成长。
阅读《钢铁是怎样炼成的》中的片段,然后回答:是什么原因使保尔产生了轻生的念头?后来,又是什么原因使他最终打消了这个念头?
保尔的手在口袋里摸着勃朗宁手枪扁平的枪身,手指习惯性地握住了枪柄。他慢慢地掏出了手枪。
“谁能想到,你会有这么一天?”
枪口轻蔑地望着他的眼睛。保尔把手枪放在膝上……
阅读《傅雷家书》(节选),回答问题。
聪,亲爱的孩子。收到9月22日晚发的第六信,很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告,这种精神消沉的情形,以后还是会有的。我是过来人,决不至于大惊小怪。你也不必为此担心,更不必硬压在肚里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄,又哪里去发泄呢?孩子不向父母诉苦向谁诉呢?我们不来安慰你,又该谁来安慰你呢?人一辈子都在高潮——低潮中浮沉,惟有庸碌的人,生活才如死水一般;或者要有极高的修养,方能廓然无累,真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张,低潮不过分使你颓废,就好了。太阳太强烈,会把五谷晒焦;雨水太猛,也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡,不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年,对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦,我都理会得;我很同情,我愿意尽量安慰你、鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗?他不是一切艺术家的缩影与结晶吗?慢慢的你会养成另外一种心情对付过去的事:就是能够想到而不再惊心动魄,能够从客观的立场分析前因后果,做将来的借鉴,以免重蹈覆辙。一个人惟有敢于正视现实,正视错误,用理智分析,彻底感悟,才不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套,越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin〔创伤,覆灭〕,就是要你把这些事当做心灵的灰烬看,看的时候当然不免感触万端,但不要刻骨铭心地伤害自己,而要像对着古战场一般的存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的,对你有些启发作用,那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候(那一定免不了会再来的),拿出这封信来重读几遍。
结合选文中的画线句子,说说傅雷想借太阳和雨水向儿子讲明一个怎样的道理?
古诗文默写。
(1)关关雎鸠,在河之洲。____________,君子好逑。(《关雎》)
(2)是故学然后知不足,__________________。(《礼记》二则〈虽有嘉肴〉)
(3)安得广厦千万间,____________!风雨不动安如山。(杜甫《茅屋为秋风所破歌》)
(4)《卖炭翁》中表现出卖炭翁的艰难处境和复杂矛盾的反常心理的句子是:_________,__________。
(5)柳宗元在《小石潭记》中,借小石潭水中游鱼“_________,___________,似与游者相乐”的怡然自得,找到了片刻的快乐。
(6)《北冥有鱼》中可以概括出扶摇直上、鹏程万里两个成语的句子是:_________。