离花近一些
侯利明
① 祖母总能准确分辨出花中最美的一朵，步伐轻盈地走过去，弯下腰，陶醉在花的清香里。这时，她往往正挎着一篮猪草刚从原野里归来，或是正在扶着竹帚打扫庭院。无论晨昏始终有一朵花开得正好，仿佛只为恭候这位鹤发童心的老婆婆。我觉得惊奇，外出靠拐杖探路的祖母，“看”花的眼睛却分明是清澈明亮的，像夏日午后桐树下晾着的一碗清水，净得能看到飘散的紫烟。
②祖母的头发，是一夜之间彻底变白的。那年我还不到五岁，仰头望见祖母脸上满布的寒霜，不由一阵阵打战。她哭得停不下来，直到双目失明。无法再去回忆年迈的祖母是怎样在黄昏里一步步蹒跚，摸索着为我做饭洗衣，送我到村小上学。只记得一个周末，我在灯下写作业，柔风送来阵阵幽香，祖母拈针缝衣的手轻颤起来，她扶着桌沿走到窗棂下，循着香来到院子中。“回来了，你们真的回来了……”祖母哽咽着，跟随着若有似无的花香来到墙边，只见一簇簇鲜花在月光下美如仙子，婀娜多姿。这些花默默地发芽，拔节，直到缀满花苞，祖母虽然看不见却也不曾错过花开。花香盈盈，勾勒出温暖，给了她一个满满的拥抱。淡淡清香扣开了祖母紧闭的心门，日子随着一朵花的盛开渐渐有了颜色。侍弄了一辈子庄稼的祖母，能像熟悉自己的孩子一样，在每个节气里感知到每朵花的气息。天气慢慢变热，花香愈加馥郁了，祖母在庭院里走动时甚至可以扔掉拐杖，被花香牵着悠然漫步。祖母的步伐越来越稳健，她在花丛中停下脚步，脸上露出久违的笑容，盛夏光影里她莹白的发犹如栀子花开。
③秋风扫，落叶忙。祖母也忙。她忙着把一粒粒花籽都细心地收起来，一包包储藏好，就像收获地里的麦子和大豆。来年春天，祖母便会在房前屋后撒花籽，有路过的人讨要，她也总会笑眯眯地将一个个小布包赠予路人。他们从祖母安详的面容里看到了朵朵花开，心想那些花一定是美的。街坊邻里也会来要，去年花开满院，她们曾大把大把地抱花回去插在粗瓷敞口的瓶里，见过的人都晓得这些花是美的。
④祖母不再是我一个人的祖母了，她成了大家的“花婆婆”。大人小孩儿都愿意围着她玩闹说笑，谁有了烦心事都要到她开满鲜花的院子里坐上一会儿，倾诉着心底的烦恼，像对祖母说又像是对花儿说。一年又一年过去，我们这条民风淳朴的小巷，有了个诗意的名字：花巷。我在花开花落中长大，就要离家上大学，乡里乡亲都聚拢来，叮咛嘱咐说，花婆婆是我们大家的祖母，彼此供养，相依相扶，我去上学只管好好念书。不知谁在人群中低语，还有花。我哭了，眼泪一滴滴收藏进如水光阴，滋润开满鲜花的心田，四季不败。告别祖母出门时，老人家拉着我的手又轻轻放开。
⑤第二年暑假，回乡探望祖母。花香萦绕的睡梦里，祖母把用花籽为我串的第一条挂链重新串了一遍，又取出一包新花籽放在桌上，说原来的那串是她用一个个春天串起来的，以后要我也开成一朵花，结了果，留下花籽，给予每个人。满院的花开得正好，坐在树影花影里，祖孙俩说着一些珍重的话。我知道，祖母要走了，而从今后的每一个春天，花依旧还会开。
⑥整理遗物时，看到父母生前从远方寄来的一摞信，其中一页上写着：要离花近一些。当花开放，它应付出生命里全部的能量，竭尽全力，毫不保留。从一封接一封的书信里，我断断续续了解到，父母当初决定放弃安逸的工作去深山支教时，遭受过祖母的百般阻挠，于是就千里迢迢带回一包野花花籽种在庭院里，临走前告诉祖母，大山里开遍了这样的花，看着它们，就像他们在身边。这样的话竟成了永别留言。来春花开时节，父母因救助被山洪冲走的学生，双双殒命。望向窗外，秋色袭人，院子里的花不再芬芳繁盛，有的已经干枯凋谢，渐渐接近终结的尾声，却看不到丝毫颓败。
⑦收拾好一切，我动身启程了。
1.下列对文章的理解和分析不正确的一项是（ ）
A.文章第二段加点词“颜色”写祖母随着花开走出了失子之痛，生活有了起色。
B.文中祖母成了大家的“花婆婆”与“祖母”，表现出花巷淳朴友爱的睦邻关系。
C.文章借祖母百般阻挠“我”的父母去深山支教，批评了她没有大爱、不明深义。
D.文末“收拾好一切，我动身启程了”暗示了“我”不会辜负祖母的嘱托与期望。
2.赏析文中划线的句子。
（1）柔风送来阵阵幽香，祖母拈针缝衣的手轻颤起来。（从人物描写角度）
（2）她忙着把一粒粒花籽都细心地收起来，一包包储藏好，就像收获地里的麦子和大豆。
（从用词角度）
3.简要分析文章第⑥段的作用。
4.结合全文，谈一谈你对题目“离花近一些”的理解。
器成还须久为功
①人才的成长也是有其过程的，一旦超出科学界限，所谓的速成只会营造“海市蜃楼”般的幻影。
②2018年9月，故宫博物院的家具馆对外开放，许多参观者第一次欣赏到宫廷紫檀家具的绝美。紫檀虽美，但它“五年一年轮，千年孕一木”，成材实属不易。“十年树木，百年树人”，树木与树人往往类比，因为正像树木成材一样，年轻人成长也需要过程，只有经历了打磨和历练，才能积淀下精华。
③反观当下，不少现象不免有些违反常识。人们对“超速”的渴望正涌动成一股潮流。“我报名了翻译速成班，一个月就能拿下口译资格证”“我加了个减肥群，10天极速变苗条”“我刚买了明星快速养成手册，正在琢磨如何一夜成名”……急于工作，急于恋爱，急着看成效，似乎成为唯恐落后于时代节拍的“紧箍咒”。
④其实，“神速”未必能变成“神话”，拼搏进取的姿态固然可取，但如果心浮气躁占了上风，就难免落入急于求成的窠臼。
⑤对“速度”的追求应鼓励，但对“速成”应怀有警惕之心。事物发展自有其规律，人才成长也一样。创业风口光景无限，但若缺乏优质产品，竞争过后只会留下一片狼藉；高薪职业令人羡慕，但假如核心能力缺位，终非长久之策。有人向往钢琴演奏的古典优雅，可练习枯燥，每个指法要经过千百次重复方能形成记忆；有人向往芭蕾舞者的风度翩翩，可完美舞姿的背后隐藏着练功中数不胜数的伤痛。由此看来，所谓的“短期速成钢琴特长生”无非是商业招数，轻信这些并不会等来奇迹发生。
⑥速成背后，是偷懒投机心态在作祟。从自身角度出发，心不能沉、气不能静，浮于表面不下苦功夫，想钻空子不坐“冷板凳”，都会导致自我管理缺失缺位，信心发生动摇。现代社会的选择自然是更多样了，实现选择的资源也更为丰富，从这个角度讲，所谓“速成”有一定市场。但看树知人，但凡能速成的恐怕很难让你优势独具。与其目光游移、辗转腾挪，倒不如一门深入、攀登高峰。
⑦“十年法则”认为，每个领域的大师都需要10年左右的勤学苦练；“一万小时定律”指出，从平凡到超凡的跨越，需要经历一万个小时的稳扎稳打。著名小提琴家盛中国少年时被称为“天才琴童”，但“左手要长在琴上，右手的血脉要流入弓里”又需要怎样的艰苦付出？
⑧器成还须久为功，卓越从来都不是速成的，持之以恒才是关键。季羡林先生曾描述他在北大种莲的经历，几颗莲子经过两年扎根池底的力量积蓄，终于在第三年“长出了几个圆圆的绿叶”，并在第四年“蔓延得遮蔽了半个池塘”，绽放出“红艳耀目的荷花”。
⑨ 愿年轻人都能做一池“季荷”，生生不息，静待花开。
(选自《人民日报》，有删改)
1.通读全文，选出理解不正确的一项（ ）
A.文章开头的“海市蜃楼”一词足以表明作者对人才的“速成”是完全否定的。
B.第④段加点的词“窠臼”本来的意思是指现成的格式，这里指急于求成的潮流。
C.第⑥段划线句中的“与其……不如……”表示作者对后者的选择与肯定。
D.第⑦段连续用了三个事实论据，深入论证了大师的“功”都不是速成的。
2.简述第⑤段的论证思路。
五谷杂粮：营养时代的宠儿
佚名
①五谷杂粮是日常生活饮食的基石。古人认为“五谷为养、五果为助、五畜为益、五菜为充”，意思是说饮食要合理搭配才能保证人体健康。所以在精制食品盛行的当下，重拾营养健康的粗杂粮大有必要。
②如今，精制米面食物以及其制品带来许多不利于健康的后果。小麦加工成精白面去掉了25种营养物质，只有极少量营养物质存在，如铁只剩下19%，锌只剩下17%。稻谷精磨后，去掉大米外层部分的精米与糙米相比，营养成分大大下降，大米中的维生素、矿物质和氨基酸损失在40%以上。我国70%以上人口是以大米为主要营养来源的，吃精制食品使人们普遍缺乏铁、锌、叶酸、尼克酸和B族维生素等。
③意大利科学家最近的一项研究显示，大量食用精制谷类食品，特别是面包，将使肾细胞癌的患病风险相应升高。英国营养学家指出，白面包、白馒头、白面条、白米等食物所含的毒素与氧化剂会对脑部细胞造成损伤，是导致忧郁症、老年痴呆症等精神疾病的重要因素。目前全球患精神疾病人数不断上升，这与过去半个世纪的饮食习惯有一定关系。美国人“三高一少”以淀粉为主的饮食结构，可引起糖尿病、心脏病等慢性病，肥胖也越来越严重。精制米面等食品会升高血糖、制造脂肪，所以需要严控。
④而五谷杂粮能为人们提供每日所需的热量、改善病症、保健养生等。根据现代营养学的观点，五谷杂粮中所含的营养丰富而全面，包括蛋白质、碳水化合物、维生素A、维生素B1、维生素B2、维生素C、维生素E、钙、钾、铁、锌以及膳食纤维等营养成分。比起精制的面粉和稻米，其营养价值更胜一筹。
⑤五谷杂粮也是《中国居民膳食指南》中绘制的“膳食宝塔”中摄入量最多的食物品种，因此多吃五谷杂粮有益于身体健康。日本人推崇的长寿“五谷饭”，就是由大米、小米、红小豆、麦子和大豆混合煮成的饭，其营养价值要比单一的谷物煮的饭要全面得多。
⑥近些年来，随着对防癌食物的深入研究，研究人员发现五谷杂粮中的豆类食品中富含蛋白质、氨基酸和B族维生素等，具有抗癌作用。其含有丰富的膳食纤维，有利于防止便秘和结肠癌的产生。
(选自《保健与生活》，有删改)
1.下列对选文内容理解不准确的一项是（ ）
A.长期吃精制食品会导致人们普遍缺乏铁、锌、叶酸、尼克酸和B族维生素等。
B.忧郁症、老年痴呆症等精神疾病的发生与人类的饮食有一定关系。
C.精制食品可以引起糖尿病、心脏病等慢性病，肥胖也越来越严重，这是因为其营养丰富。
D.五谷杂粮具有防癌作用，文章倡导人们多食用五谷杂粮，这样有利于健康。
2.第②段画线句中运用了哪些说明方法？有何作用？
秋日赴阙①题潼关驿楼
[唐]许浑
红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。
残云归太华②，疏雨过中条③。
树色随山迥④，河声入海遥。
帝乡⑤明日到，犹自梦渔樵。
[注释] ①阙：指唐都城长安。许浑从故乡润州丹阳(今属江苏)第一次到长安去，是应召入京。②太华：即西岳华山，在今陕西省华阴市境内。③中条：山名，在今山西永济市东南。④迥：远。⑤帝乡：京都，指长安。
1.颔联生动描绘了诗人初见潼关的情景，运用了什么表现手法，请作赏析。
2.尾联表达了诗人怎样的情感？
李文忠，字思本，小字保儿，盱眙人，太祖姊子也。年十二而母死，父贞携之转侧乱军中，濒死者数矣。逾二年，乃谒太祖于滁阳。太祖见保儿，喜甚，抚以为子，令从己姓。读书颖敏如素习。年十九，以舍人将亲军，从援池州，破天完军，骁勇冠诸将。
别攻青阳、石埭、太平、旌德，皆下之。败元院判阿鲁灰于万年街，复败苗军于于潜、昌化。进攻淳安，夜袭洪元帅，降其众千余，授帐前左副都指挥兼领元帅府事。寻会邓愈、胡大海之师，取建德，以为严州府，守之。
苗帅杨完者以苗、僚数万水陆奄至。文忠将轻兵破其陆军，取所馘（割下的左耳）首，浮巨筏上。水军见之亦遁。完者复来犯，与邓愈击却之。进克浦江，禁焚掠，示恩信。义门郑氏避兵山谷，招之还，以兵护之。民大悦。完者死，其部将乞降，抚之，得三万余人。
与胡大海拔诸暨。张士诚寇严州，御之东门，使别将出小北门，间道袭其后，夹击大破之。逾月，复来攻，又破之大浪滩，乘胜克分水。士诚遣将据三溪，复击败之，斩陆元帅，焚其垒。士诚自是不敢窥严州。进同佥行枢密院事。
（选自《明史》）
1.下列句中的的“以”与“以为严州府”中的“以”意义用法相同的一项（ ）
A.扶苏以数谏故 B.可以一战
C.故临崩寄臣以大事 D.策之不以其道
2.下列对文章内容理解有错误的一项是（ ）
A.李文忠是太祖的外甥，少年丧母。太祖十分喜爱他，把他当作儿子来抚养，让他跟自己姓朱。
B.苗帅杨完者带领水陆大军来犯，被李文忠击败，他又再次来犯。李文忠和邓愈共同御敌，将杨完者击杀，并收服了乞降的三万多人。
C.李文忠骁勇善战，攻城拔寨立下赫赫战功，他禁止士兵侵扰百姓，还派兵保护避难的名门大族，深得民心。
D.李文忠有勇有谋，张士诚与之三战三败，最终不敢再侵犯李文忠驻守的严州。
3.解释下列句中加点的词
①乃谒太祖于滁阳
②皆下之
③骁勇冠诸将
4.翻译下列句子
①逾月，复来攻，又破之大浪滩，乘胜克分水。
②迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
阅读下面《骆驼祥子》的选段，回答问题。
不知不觉的，他来到了中海。他在桥上立了许久，世界像是已经死去，没一点声音，没一点动静，灰白的雪花似乎得了机会，慌乱的，轻快的，一劲儿往下落，要人不知鬼不觉的把世界埋上。在这种静寂中，祥子听见自己的良心的微语。先不要管自己吧，还是得先回去看看曹家的人。只剩下曹太太与高妈，没一个男人！难道那最后的五块钱不是曹先生给的么？不敢再思索，他拔起腿就往回走，非常的快。
……
“说话呀！愣着算得了事吗？到底是怎回事？”
“你走吧！”祥子好容易找到了一句话：“走吧！”
“你看家？”高妈的气消了点。
“见了先生，你就说，侦探逮住了我，可又，可又，没逮住我！”
“这像什么话呀？”高妈气得几乎要笑。
①上文结尾处祥子说“侦探逮住了我，可又，可又，没逮住我!”这句话指的是原著中的哪个情节？
②上文中划线部分的环境描写有哪些作用？
