阅读下面的文字，按要求作文。
月色如水，万籁俱寂。坐在窗前，曾经的画面又浮现在脑海，曾经的叮咛又回响在耳畔，曾经的饭香又仍绕在鼻腔……原来，那些曾经拥有的美好一直都封存在我们的记忆里，从未远离。
请以“美好从未远离”为题，写一篇不少于600字的文章。
要求：立意自定，文体自选（诗歌除外）；真情抒写，不得抄袭；书写规范，不能出现真实的姓名、学校等敏感信息。
上一碗米饭的时间
肖复兴
①入冬后北京最冷的那天晚上，我在一家小饭馆里。正是饭点儿，只剩下靠门口的一张桌子空着，别无选择，我只好坐在了那儿。
②服务员是位模样儿俊俏的小个子姑娘，拿着个小本子，笑吟吟地站在我的面前，一口外地口音问我：“您吃点儿什么?”我要了三两茴香馅的饺子和一盆西红柿牛腩锅仔。很快，饺子和锅仔都上了来，热气腾腾的扑面撩人，呼啸寒风，便都挡在窗外了。
③埋头吃得热乎乎的，觉得忽然有一股冷风吹来，抬头一看，一位老头已经走到我的桌前，也是别无选择地坐了下来。在我的对面坐下来之后，大概看见我正在望着他，老头冲我笑了笑，那笑有些僵硬，不大自然。也许，是为自己一身油渍麻花的破棉袄感到有些羞涩，和这一饭馆衣着光鲜的红男绿女对应得不大谐调。我看不出他有多大年纪，或许还没有我大，只是胡子拉碴的显得有些苍老。我猜想他可能是位农民工，或者刚刚来到北京找活儿的外乡人。
④他坐在那里，半天也没见服务员过来，便没话找话的和我搭话，指指饺子，问我饺子怎么卖?我告诉他：“一两三块钱吧。”他立刻应了声：“这么贵!”这时候，那个小个子姑娘拿着小本子走了过来，走到老头的身边，问道：“你吃什么?”老头望了望她，多少有点犹豫，最后说：“我要一碗米饭。”姑娘弯下头在小本子上记下来，又抬起头问：“还要什么?”老头说：“就一碗米饭!”姑娘有些奇怪：“不再要点儿什么菜?”老头这回毫不犹豫地说：“一碗米饭就够了。”然后补充句， “要不麻烦你再给我倒碗开水!”姑娘不耐烦了，一转身冲我眉毛一挑，撇了撇嘴，风摆柳枝般走了。
⑤过了好长时间，也没见姑娘把一碗米饭端上来，更不要说那一碗开水了。我悄悄地望了一眼对面的老头，看得出来，老头有些心急，也有些尴尬，又不知道如何是好，如坐针毡。如果有钱，谁会只要一碗白米饭呢?但如果不是真的饿了，谁又会非得进来忍受白眼和冷漠，而只要一碗白米饭呢?
⑥我很想把盘子里的饺子让给老头先垫补一下，但把剩下小半盘的饺子给人家吃，总显得不那么礼貌，有些居高临下。那锅仔我还没有动，可以先让他喝几口，但一想饭还没吃，先让人家喝汤，恐怕也不合适，而且也容易被老头拒绝。
⑦因此，当姑娘又向这边走来的时候，我远远地冲她招招手，她走了过来，老头看见了她，张着嘴动了动，一定是想问她:我那一碗米饭呢?但如今的小姑娘哪一个好惹?看人下菜碟，已是常态。为了避免尴尬，我先把话抢了过来，对她说：“姑娘，你给我上碗米饭!”话音刚落，怕她同样嫌弃我也只要一碗米饭，便又加了句：“再来三两饺子。”姑娘在小本子上记了下来，转身走了。我冲着她的背影喊了句：“快点儿呀!”她头没有回，扬扬手中的小本说道：“行哩!”
⑧老头望了望姑娘走去的背影，又望了望我，什么话也没有说，似乎是想看看，同样一碗米饭，到底谁的先上来。一下子，让我忽然感觉偌大的饭馆里，仿佛主角只剩下了老头、姑娘和我三个人，三个人彼此的心思颠簸着，纠结着，一时无语却有着不少的潜台词。
⑨我望了望老头，也没有说话。我是想等这一碗米饭和三两饺子上来，一起给老头，谁家都有老人，谁都有老的时候，谁都有饿的时候，谁都有钱紧甚至是一分钱让尿憋死的时候。老头垂下头，不再看我。我埋下头来，吃那小半盘的剩饺子，也不敢再望他。我不知道此刻他在想什么，但生怕我的目光总落在他的身上会让他觉得尴尬。
⑩很快，也就是那小半盘剩饺子快要吃完的功夫，只听姑娘一声喊：“您的米饭和饺子来了。”便把一碗米饭和三两热腾腾的饺子端在我的桌子上，同时也把老头的那一碗米饭端在桌上。可是，抬头的时候，我和姑娘都发现，对面的老头已经不在了。
⑪其实，只是上一碗米饭的时间。
1.依据文章内容，填写下表。
老人的活动 | 服务员的表现 | 老人的内心感受 |
老头进门坐在了我对面 | 半天都没过去 | 不自然、羞涩 |
老头点饭 | ① | 先犹豫后坚定 |
老头等饭时 | 不理不睬 | 心急、尴尬 |
老人悄然离开 | 终于给老人端来了米饭 | ② |
2.请从描写手法的角度赏析第⑨段划线句的表达效果。
老头垂下头，不再看我。我埋下头来，吃那小半盘的剩饺子，也不敢再望他。
3.下列对文章内容的理解和分析，不正确的一项是（ ）
A.文中的“我”虽不是主要人物，但全文通过“我”的观察、心理活动等，推动故事情节的发展，所以文中的“我”是线索人物。
B.小说中多次出现“寒风”，既表明天气寒冷，更暗示人心冷漠；同时营造了悲凉的氛围，奠定全文悲凉的情感基调。
C.文章小个子姑娘最后还是给老人端来了米饭，说明她之前只是忘给老人送米饭了，她还是善良的。
D.文中小个子姑娘对“我”和老头的态度截然不同，折射出人情冷暖与人生的不平等，表达了作者对社会人性的思考。
4.小说结尾说“其实，只是上一碗米饭的时间。”结合全文，说说这句话有哪些内涵。
莫让手机电脑毁掉汉字书写的美好
①智能手机和电脑让用户可采用拼音输入法，然后从列出的选项中挑出正确的字。结果呢?提笔忘字成了普遍现象。汉字书写与传承问题，甚至引发了国外媒体的关注。近日英国广播公司网站便以《当中国孩子忘记如何书写时》为题，对此给予了报道。
②国外媒体对中国汉字书写的报道，关注的只是现象本身，而我们关注的，却是造成这种现象的原因是什么，以及如何在手机和电脑日益普及的时代继续传承和弘扬汉字文化。这一问题其实已引起社会各界的广泛关注，所以类似《汉字英雄》、《中国汉字听写大会》等等看上去应该没有什么收视率的电视节目一经推出，马上掀起了收视高潮。
③这些节目的制作和播出，对传承汉字书写和弘扬汉字文化起到了积极作用。但电视节目毕竟不能完全代表现实生活，在奖金和大赛名次的刺激之下，电视节目上的激烈角逐与精彩表现，并不能掩盖汉字在当代人的现实生活中书写的式微。
④汉字既是我们祖先的一项伟大发明，是一种文化传承的工具，同时也代表着中华民族丰富无比的传统文化。尤其是作为象形文字来说，汉字每个字从古至今的演变，都有一段属于它自己独一无二的故事，都包含着文化、文明与历史。所以传承汉字，也就是在传承文化、文明与历史。而要想完成这种传承，则主要通过书写的方式，因为只有在一笔一画勾勒这个汉字的过程中，人们才能深切体悟出蕴含其中的文化与文明。
⑤而现在各种智能输入法唯一的追求就是速度和效率，其代价则是剥夺了我们在一笔一画书写汉字过程中品味的机会，自然也就谈不上文化与文明的传承。这才是汉字书写之所以引起各界广泛关注的原因。
⑥有人也许会说，汉字书写式微的真正原因在于它“没用了”。问题果真如此吗?即便你可以打印公文、报告，但是一张手写的便条、留言，必定能够带给人不一样的感觉，让人觉得你更加真诚与友善。更别说一封手写家书给远方亲人所带来的温暖与慰藉，是任何打印字体都无法替代的。即便从功利的角度看，当别人的求职信都千篇一律用打印稿，而只有你用或遒劲或娟秀漂亮书法来书写，它必然能够更加打动人心。
⑦这么说，并不是要人们放弃电脑和打印机，而只是想告诉大家，在工作和生活中有意识地拿起笔来，写下一段文字，其实是件很美好，很“走心”的事情。
（文/苑广阔）
1.针对手机、电脑毁掉汉字书写的现象，作者提出了什么看法?
2.文中的第④⑤段运用了哪一种论证方法?有什么作用?
3.结合自身实际，你觉得应该如何提高自己的汉字书写能力?（至少写出两种方法）
4.莫让手机电脑毁掉汉字书写的美好，是不是就意味着我们不要用手机电脑书写呢？你怎么看待，请提出自己的见解并说说理由。
（材料一）
近年来，随着经济社会的快速发展以及“空巢”现象的加剧，养犬热逐年升温。2018年9月发布的《2018年中国宠物行业白皮书》数据显示，2018年中国城镇养宠用户已经达到7355万人，其中城镇养狗人数达到3390万人。
（材料二）
下面是一组关于遛狗的调查数据表
（材料三）
日前，朋友圈里《遛狗要拴绳，异烟肼倒逼中国养狗文明进步》一文刷屏，也让“异烟肼”这个词为公众所知。该文介绍说，药物异烟肼对人体无害，但对犬类有非常强的毒杀作用。此文一出，拥护者有之，激烈反对者有之，正反两方对立激烈。从拥护者的发言来看，几乎都是对目前国内养狗文明缺失的强烈不满。可以说，人与狗之间的矛盾，实际上反映的是人与人之间因养狗形成的矛盾。
（材料四）
10月29日，云南文山市人民政府出台了《文山市人民政府关于加强文山市区犬类管理的通告》，要求7点到22点，宠物狗禁止上街。11月14日，武汉市人大常委会召开新闻通气会，宣布将于2019年1月1日起执行新修订的《武汉市物业管理条例》。其中要求：业主携犬只出户时，必须为犬只戴上嘴套，否则就可能面临500元以上1000元以下罚款。11月15日，《杭州市限制养犬规定》允许携带小型犬、观赏犬，出户的时间为19时至次日7时，遛狗不牵绳最高可罚1000元，无证养狗最高可罚10000元……
1.下列说法不符合选文意思的一项是（ ）
A.因为经济的快速发展、“空巢”现象的加剧，全国城镇养犬数量加大。
B.“狗患”日益严重，引发了大量“犬与犬”“人与犬”“人与人”的矛盾。
C.关于养狗问题，人们意见不统一，反对养狗和支持养狗的呼声都很高。
D.治理“狗患”呼声高涨，如何协调各方诉求成为城市管理的重点。
2.阅读“材料四”，说说揭示了什么现象？请从“材料二”中找出造成这种现象的原因。
3.阅读“材料三”，谈谈你对“人与狗之间的矛盾，实际上反映的是人与人之间因养狗形成的矛盾”一句的理解。
4.阅读“材料二”“材料四”，请简要概括如何做到文明养狗。
送东阳马生序
宋濂
①余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
②当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。
1.解释下列语句中加点字的意思。
（1）无从致书以观（______________）
（2）俟其欣悦（_____________）
（3）同舍生皆被绮绣（______________）
（4）右备容臭（______________）
2.翻译下列句子。
（1）援疑质理，俯身倾耳以请。
（2）盖余之勤且艰若此。
3.下列各组句子中加点词的意义和用法相同的一项是（ ）
A.益慕圣贤之道 马之千里者。
B.或遇其叱咄 安陵君其许寡人
C.以衾拥覆 故不以山溪之险。
D.足肤皲裂而不知 先帝创业未半而中道崩殂。
4.《送东阳马生序》中作者写自己求学艰难表现在哪些方面？请简要概括。
秋夜
朱淑真①
夜久无眠秋气清，烛花②频剪欲三更。
铺床凉满梧桐月，月在梧桐缺处明。
（注释）①朱淑真：宋朝女诗人，自号幽栖居士，自幼聪慧，但婚姻不幸，其诗多幽怨之情，曾与李清照齐名。②烛花：即灯花。
1.下列对本诗的理解与赏析中，不正确的一项是（ ）
A.诗歌由室内（铺床凉）到室外（月在缺处明），逐层递进地反复渲染独处的苦闷。
B.第三句写床席之月影，从窗外梧桐树缝筛下的婆娑月影，斑斑驳驳地铺满了冰凉、空寂的床席。
C.“凉”字是诗眼，照应首句的“秋气清”，以视觉状态写触觉形象，表现出诗人内心之失落，虚实相生，韵味悠远。
D.第四句写窗外梧桐之月，以景语作结，给读者无穷的想象空间。
2.“铺床凉满梧桐月”一句中的“满”字用得好，请作简要赏析。
