阅读下面的文字，按要求作文。
史铁生忘不了母亲的叮咛，朱自清忘不了父亲的背影，李汉荣忘不了外婆给他做的鞋垫……每个人心中都有些过往让人难以忘怀，这些美好的记忆伴随着我们成长，流淌在我们的血液中，成为一种精神、一种信念，因为它们的陪伴，我们才会感觉到人生路上温暖多于寒冷，阳光多于阴雨，所以我们才会忘不了……
请以“忘不了”为题，写一篇作文。
要求：①诗歌除外，文体自选。②文中不得出现真实的校名、人名。③字数不少于600字。④书写正确、规范、美观。
请以“最美的人”为题，写一篇作文。
要求：①诗歌除外，文体自选。②文中不得出现真实的校名、人名。③字数不少于600字。④书写正确、规范、美观。
综合性学习
2月22日，浙江绍兴市中心医院隔离病房一个两三岁的新冠肺炎小患者治愈出院，向护士曾玲玲鞠躬致敬，护士阿姨鞠躬回礼。这一幕凑巧被一旁的医护人员拍了下来(见下左图)。这张照片迅速在网络刷屏。大家被小男孩“圈粉”，也被护士打动。小男孩的这一举动，被大家称为“最萌鞠躬礼”。更有细心的网友翻出一张百年老照片（见下右图），照片中的老者，是时任杭州广济医院院长的梅滕根先生查房时，小患者向他鞠躬致谢，他顺势弯腰回礼，也被摄影师抓拍了下来。对比两张照片，如出一辙，仿佛在上演一场跨越时空的致敬。
结合两幅图片反映的内容，联系实际，任选好角度，写一段话，谈谈你对这两幅图片隐藏内容的理解或是感悟，文字150字左右。
阅读下面文章，完成下面小题
量子纠缠记
①可能很多人都有过类似的经历：当一个人想起另一个人的时候，对方却能同时感觉到;突然感觉到有人要给自己打电话，结果电话很快就响了……我们通常称之为“心灵感应”。两个人之间瞬间的信息传递就是如此微妙，只是长期以来，我们要么认为纯属巧合，要么干脆斥之为迷信、伪科学。
②20世纪量子理论的出现，颠覆了人类对微观世界的很多看法。特别是量子纠缠理论的实验验证：具有纠缠态的两个粒子无论相距多远，只要一个状态发生变化，另外一个也会瞬间发生变化——这不就类似于“心灵感应”吗?当然，这个实验不是为“心灵感应”做验证。但基于量子纠缠理论的量子通信，解决了人类保密通信的巨大难题。
③量子通信是迄今唯一安全性得到严格证明的通信方式。对保密通信的需求自古就有，且无处不在。大至国家安全、商业秘密，小至个人隐私，都无一例外地与此息息相关。保密和窃密，自始至终纠缠不已。为了保密，人类不得不在加密技术上不断探索、创新。从用纸笔或简単机械实现加解密的“古典秘法体制”，到莫尔斯发明电报实现加解密的“近代密码体制”，再到以电子密码催生的“现代密码体制”，加密技术水准不断攀升。保密与窃密的攻防双方，基本都是在加密、破译的反复循环之中较量着。虽然机关算尽，但要确保保密通信万无一失，仍需绞尽脑汁。
④20世纪90年代，随着量子算法的提出，人们意识到，量子计算机在并行运算上的强大能力，使它能快速完成传统计算机无法完成的计算，一旦研制成功，将对“现代密码体制”造成严重威胁。这话听起来不免让人胆战心惊。但量子保密通信技术让人类看到了“永不泄密”的曙光，可以做到不可窃听、不可破译。神奇的是，量子通信具备“反窃听”功能。利用光子的量子态作为密钥本身的载体，收发双方通过量子测量的方法，能够检测出这些光子在传输过程中是否遭到了窃听。
⑤除量子保密通信外，量子通信中还有另一种应用方式，即量子隐形传态。量子隐形传态是利用量子纠缠，把粒子的量子态传送至遥远的地方。在量子纠缠的帮助下，待传输的量子态不需要任何载体的携带，在一个地方神秘地消失，又以光速在另一个地方神秘地出现，而且不是巧合。
⑥道高一尺，魔高一丈。科学发展到今天，人类看到的世界，仅仅是整个世界的一小部分。人类未知的世界，大到难以想象。现在也许可以说，量子保密通信能做到“永不泄密”，但在未来呢?
⑦大胆假设，小心求证。探求未知的梦想，オ是人类前进的动力。科学正是在怀疑、假设、证实、否定中不断发展的。
(选自《人民日报海外版》2019年12月16日，有删改)
1.说说首段在全文中的作用。
2.第③段“量子通信是迄今唯一安全性得到严格证明的通信方式”这句话中的“迄今”和“唯一”能否省略？为什么？
3.说说第③段主要运用的说明方法，并分析其作用。
4.下面例子放在第几段比较合适?请结合文章内容简述理由。
《西游记》中的神仙、妖怪经常玩“失踪”，孙悟空一个跟头就能翻出去十万八千里。现代科幻小说中描写的“星际穿越”，以及武侠小说中的“乾坤大挪移”，过去都只当是幻想。现在看来，这些不是不可行，而是有可能。
阅读下面的文章，完成下列小题。
囚鸟
秦羽墨
①我在洞庭湖平原的某片产粮区监督收粮，住处安排在一个叫作白鹤山的粮站。这工作说闲不闲，说忙不忙，闲来无事我四处转悠，我喜欢秋后湖区的这种厚重感。
②乌鸦、麻雀、八哥以及未来得及南飞的白鹤，不失时机地占领了大地所有的角落，天上到地上无所不在。有的稀稀拉拉在田里闹腾，有的整齐地排在电线杆上，它们唯一要警惕的，是随时可能出现的鹰。最远处，小山丘上金黄的橘子等着人去摘。这一切在夕阳的笼罩下浑然一体，像一匹绸子，声色光影成了嵌在绸子上的花纹。这是一幅各得其所安然自得的景象，扑进眼眶的大地之物都找准了自己的位置。只是，作为旁观者的我，却是孤独的，不自由的，懒洋洋的。
③我准备开门。先是钥匙转动的声音，紧接着是一阵翅膀发出的“扑扑”声。推开门一看，只见一只比麻雀大一点的灰褐色的鸟在卧室里挥舞着翅膀。这间卧室空旷无比，是由粮站活动室临时改造而成，腾出来给我住的。两边有十几扇玻璃窗子，其中一扇半开着。显然，这个不速之客是从那扇半开的窗子闯进来的。
④它为我的突然出现所惊吓，不停地寻找出口，情急之下慌不择路，不断传来喙和爪子撞击玻璃的声音，频繁而急促，并发出“叽叽叽”的叫声。我机警地把门合上，并把那扇半开的窗子也关紧。
⑤“今晚有鸟做伴”，这是我的第一个念头。一个多月来，我每天夜里只有孤灯相伴，着实有些寂寞。我尽力摆出一种和平相处、互不干扰的姿态，妄图消解它对我的恐惧。它的逃离行动持续了大约十几分钟，在屡屡碰壁毫无结果之后，终于安静下来。看起来它显然有些泄气，但并未绝望。它一会儿立在椅背上，一会儿又站到窗帘后面，躲躲闪闪的，不时试探着什么。
⑥无疑，眼前这只鸟，在它看来自己是有生命之虞的。它的眼神告诉我，它有着这样的担忧。透过玻璃窗它能看到那个只剩下一半的太阳，还有在田里自在觅食的众多同类。一墙之隔，它却面对着一个庞然大物:人!
⑦一只鸟飞进了卧室，飞进了一种紧张、恐惧，却要故作平静的等待之中。
⑧失去了天空，空负翅膀，世界广阔，但没有一寸是自己的。地上的子弹和无形的绳索(墙壁)，哪一样不致命?鸟之受困在于找不到出口，人呢，明知道路所在，却不敢迈出步子，人的悲哀实在远胜于鸟!
⑨吃晚饭时 ，这些想法一直在我心头萦绕，晚饭味同嚼蜡，毫无滋味。我边想着边推开门，灯亮的时候，看见那个小家伙，立在离我最远的椅子上。显然，此时的它，对我的存在已经习惯，只是对突然亮起的灯感到不适，百无聊赖地飞了半圈，又回到原点。一如往常，我早早地半躺在床上看小说。“孤独即自由”，一个月了，我就这么打发时间，挑灯夜读已成习惯。我想起小时候放学回来，常到田间地头帮大人做事，那时村里还没有通电，晚上做功课点的是煤油灯，母亲借着灯光给我和哥哥做鞋、补衣。在母亲看来，吃尽苦头，终于等到我和哥哥大学毕业，以为将有一个转机，彻底改变眼前的境况。没想到，意外接连发生，先是哥哥的腿受重伤，因为没钱耽误了手术；再是父亲离开了我们。工作的不如意，债务的烦身，我犹如卧室之鸟，，越挣扎越是感到笼子的无处不在。世界宽广无边，天也无涯，出路何在?
⑩________夜是静的，人是静的，鸟是静的，仿佛连灯光也显出静态来。但，静不是这幅油画的真实底色。画的背面，压抑着烦躁、恐惧、被束缚感，像是透过纸背面的颜料。一切的不安和恐惧都是由这背后的力量引起的。乌飞进卧室，这是一场“安静的战争”。
⑪第二天我是被乌叫醒的。其实每天都是如此，天一亮粮站就被乌所占据。太阳已经把光线搁在我的床脚，我起床，看见那个小东西又在用喙不断冲撞玻璃。窗台上到处站满了鸟，对面房子上的爬山虎里也有鸟在跳来跳去，其中不少是它的同类。几根曲折的炊烟将大地摇醒过来，不远的小山丘上，早起的农民已经在摘橘子。
⑫那只鸟肯定比我更早看到这些，我觉得自己有点残忍，在这个飞翔和饱食的季节，将它囚禁了整整一晚。我打开窗子，只听见“嗖”的一声，它就飞了出去。我在窗前愣了一会儿神，它没有画出一条我期待的弧线，我想它可能太急于离开了。
⑬它需要它的天空。我，也需要。
(选自《小品文选刊》2019年第4期)
1.根据文章内容，概括下列情境下“囚鸟”的行为，并揣摩它的心情。
情境 | 行为 | 心情 |
我”刚刚 发现它时 |
|
|
“我”吃完晚饭后 |
|
|
“我”第二天打开窗子后 |
|
|
2.第②段对自然景象的描写有哪些作用?
3.下面两个句子，你会选择哪一句放到第⑩段的横线处?为什么?
A．卧室、人、灯，加安静的鸟，这是完美油画的构成。
B．一间卧室，一个人，一盏灯，加一只突如其来的鸟，这是一幅完美油画的构成。
4.根据你对文章主旨的理解，结合内容，简要分析本文“托物言情”的写法。
填补下列句子的空缺处。
(1)此中有真意，___________________。
(2)不畏浮云遮望眼，___________________。
(3)予独爱莲之出淤泥而不染，___________________。
(4)_________________，决眦入归鸟。
(5)商女不知亡国恨，___________________。
(6)我报路长嗟日暮，___________________。
(7）_________________，江春入旧年。
(8) _________________，万钟于我何加焉！
