阅读下文，完成下面小题。
锁不住的目送
①我锁着母亲，锁着她半年了。我把她的白发和唠叨锁在了四楼。（A）她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。她，在淡然地承接着岁月的眷顾。
②最让母亲不堪的，这座灰旧的小楼还不是我的家。在这个陌生的地方，母亲常独自诉说。那时的母亲是孤独而忧郁的，她的唠叨里，最大的心结是走不回月下的故乡了。
③这是我工作的学校，现在也是母亲没有预计的旅店了。母亲常说，无事莫如三堂。三堂，就是学堂、庙堂、祠堂。年初，我连哄带骗、好说歹说，让母亲离开了她空巢的老家。短短几天，母亲便意兴萧索了。我知道，离巢的老人比空巢的老人更加无助、冷清和落寞了。
④锁着母亲，其实是我最大的心殇。年前，要强的母亲、88岁的母亲，终于用一根拐杖走上了暮年。她是摔伤的，卧病一年后又奇迹般地站起来了。只是她迈上几步，两腿颤颤巍巍的，让一边看的人更加着急。刚开始，母亲在我房间里走走，坐坐。一次，母亲居然一个人走下了四楼。我看见她的时候，她坐在一丛石楠树下，和一个老婆婆在大声地闲聊。两位耳背的老人，大多听不清对方讲的什么，但这不影响她们交谈，她们聊得那么的开心。
⑤可是有一回，我下班回家，母亲不见了。我找遍了整个校园，不见她的拐杖，也没听见那熟悉的唠叨声。我走出校门，看见母亲了。她坐在路边，正在揉着那条萎缩的腿脚。我很生气，大声地凶她：“谁叫你出来的？再摔一次怎么办？碰着车了怎么办？走丢了怎么办？”
⑥母亲怯怯地看着我，像个做错事的孩子：“唉，再不出来了。我就想看看这条路能走到哪里。”我没听她细说，一把驮起母亲，直起身的一瞬，心里微微一疼。母亲是那么轻，好像我背着的是一片叶子，又像是我背着的小时候的女儿。
⑦我背着她，轻轻地，走过一片艳阳，走过学生的目光。
⑧这以后，母亲不出去；而我上班时，我便锁着母亲了。
⑨锁着母亲的日子，我回家更勤了。我怕她摔倒了，怕她烫着了，更怕她年迈的孤独了。有次，我出门，母亲明明是坐着的，可我走出楼道，偶一回头，母亲趴在阳台上了，她一动不动地看着我。这种情形，在小时候母亲送我上学、迎我回家时是常见的，可这时候她的目光里多了一份依赖和不舍。
⑩母亲是听不见我的脚步声的，她一定在心里默数着我的步履，数着我走下四楼、三楼，再看我走出一楼的那一刻。我想母亲是老了，她能看见我一定是她最大的心安了。母亲眼睛不好，她的目光抵达不了远方，但她浑浊的目光总能锁住儿子的背影。即使人来人往，亲情这个坐标，母亲说什么也不会丢失的。
⑪阳光满天时，母亲喜欢看云，喜欢看落在阳台上的麻雀，喜欢看楼下忙碌的人影；下雨天，阳台上的母亲唠叨得更多了，我想母亲此时更落寞，一定在回想着她青春的往事。
⑫每次上班，当我落锁的那一刻，母亲便走向了阳台，她会准时地守候在阳台边，目送着我的离去，搜寻着我渐行渐远的轨迹。
⑬（B）我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。当我走入石楠树下时，我闭着眼，静静地站一会，轻轻地说：
⑭“母亲，我会很快回来的。”
(作者：平湖之鹰。有删改)
1.本文围绕“锁不住的目送”具体回忆了与母亲相关的哪些事情？请简要概括。
2.根据括号内的要求，赏析文中画横线的句子。
（A）她趴在阳台边，像一棵半枯的藤蔓，在阳光里呼吸，在风雨里憔悴。(从修辞的角度)
（B）我狠心地，有时是快速地逃离楼外那块平地。(从词语运用的角度)
3.文章第⑤⑥段的语言描写有何作用？请简要分析。
4.关于本文的主题，有下面两种说法，你同意哪一种？请结合文章内容简述理由。
①表现离巢老人的寂寞。
②表现“我”与母亲之间浓浓的亲情。
（补充设问）
5.请简析第①段在全文中的作用。
阅读下文，完成下面小题。
那些年，让人心疼的爱
①明天舅舅就要走了，这一走，至少一年。外婆的身体越来越不好了。可舅舅的部队远在新疆，工作又很忙，不可能随时回来的。
②外婆跟舅舅都在抹眼泪。那一刻，我觉得外婆就像个小孩子，一点都不像往日那么刚强。
③往日呀，外婆拄着拐杖再吆喝上我，将她搀扶到大门口。外婆就喜欢坐在石墩子上，而后就一直瞅着巷子东头。
④那些从巷子里走过的大叔大婶们常常打趣：
⑤老婶子，得是在看你黑娃(舅舅的小名)哩？当妈的眼带着钩哩，能把你黑娃从几千里外勾回来。
⑥老婶子又想黑娃了？就是把巷子看个窟窿，也瞅不见你的心尖尖。
⑦……
⑧不管谁咋打趣，外婆都满脸是笑，直摇头，连说“不想，不想”，还说什么“坐在门口就图个眼宽，热闹，哪有心思想他”。大概的意思就是她根本不会想舅舅的。
⑨舅舅一年回来一次还是在外婆病重后。以前呀，几年才回来一次。
⑩舅舅每次进门，神情总是古怪得很，说满脸是笑吧，可分明看得见未干的泪痕。多年后，舅妈给我说起往事，也惹得我泪水涟涟。舅妈说，你舅舅每次回去，车一进陕西，就开始抹眼泪，大男人也不嫌人笑话。每次说回部队了，又是哭，就知道哭，一点都不像个男人。
⑪记忆里，舅舅回来后很少走亲访友，就是陪着外婆，心细得像个女人。
⑫给行动不便的外婆擦洗身子，剪指甲，每晚揉着搓着给外婆洗脚。一天三顿给外婆做饭，也不理会我们其他的人，就是看着外婆吃。外婆每次端上碗，尝都不尝就说“好吃”“好吃”，舅舅就傻傻地笑，有时还给外婆喂几口。看他在厨房里手忙脚乱的样子，想来做的饭也不会多好吃。因为有一次外婆笑眯眯地悄悄吓唬我说，你再不好好听话，就给你吃你舅舅做的饭，难吃死你。
⑬可饭量一向很小的外婆吃得比往日都多，吃的时候满脸欢喜。舅舅一劝她就吃，听话极了。
⑭舅舅明天就要回部队了，他自个抹完泪却劝起外婆来。说甭难过，我有时间就回来，你的娃，跑得再远，心都在你身上拴着。外婆呢，又跟舅舅说起以前的事，说得母子俩脸上又是笑又是泪。
⑮夜已经很深了，舅舅搓着手在房里转着圈儿，一会儿就问外婆一句，“妈，还有啥需要我做的？”外婆只是拍着炕沿连声说，坐下，坐下，跟妈说话比啥都好。
⑯那天晚上，舅舅终于给自己找到了活干。他找到一块布，拿起外婆的拐杖，将挨地的那端缠了起来，缠得瓷瓷实实后，再用绳子牢牢地绑了一圈又一圈。拐杖那端就有了一个大疙瘩了。舅舅显得很是得意，要外婆下来试试，看好用不。
⑰外婆不理解，问绑那干嘛。
⑱舅舅说，拐杖硬，地也硬，拐杖一挨地，你的手心肯定震得不舒服。这一弄就软和了，你再拄，手心就不震了。
⑲外婆也就不嫌麻烦地从炕上下来，在房子里拄着走了几圈，连说：“好，好，就是好。”
⑳我迷迷糊糊地就睡了。在我睡前，灯亮着，他们一直说着。
舅舅走后，外婆还是习惯让我搀扶着她坐在门口的石墩上，一直瞅着巷子东头，似乎舅舅马上就从那边跑过来了。只是多了个习惯，把拐杖放在膝盖上，摸着那端……
有一次，外婆竟然对我说，要是外婆走了，记得把这根拐杖给外婆带上。到了那边呀，外婆拄着拐杖就能走得远远的，就能自己走着看你舅去。
也就是那年冬天，外婆终于没有熬过去。我给赶回来的舅舅说起外婆的话，他嚎啕大哭。
(作者：张亚凌)
1.阅读文章，按照时间顺序概括补充外婆和舅舅之间发生的故事。
①__________→每次舅舅回来笑着的脸上总带着泪痕→②__________→离家前的晚上舅舅为外婆包裹拐杖→舅舅走后外婆坐在门口摸着拐杖思念舅舅
2.文中第⑤～⑧段写大叔大婶们打趣的话语及外婆的否认，有什么用意？请简要分析。
3.下面句子中加点的词语用得十分传神，试分析有什么独特之处。
他找到一块布，拿起外婆的拐杖，将挨地的那端缠了起来，缠得瓷瓷实实后，再用绳子牢牢地绑了一圈又一圈。
4.有人认为本文以“拐杖”为题更好，你觉得呢？请结合文章内容阐述理由。
（补充设问）
5.文中有多处地方相互照应。请找出一处。
6.本文一个突出的特点是语言朴实自然，请分析这一特点是如何体现的。
阅读下文，完成下面小题。
给一颗星星找片夜空
①一个极寒冷的圣诞夜，大雪纷纷扬扬地飘洒在美国西部的一个小镇上。这个小镇极贫困落后，除了漫天的飞雪，找不到一点圣诞的气氛。镇西边有一户人家，还亮着微弱的灯光，一个十岁的男孩正在灯下写信。
②男孩时不时地搓搓冻得冰冷的手，这时，他的母亲走过来，问：“孩子，你在给圣诞老人写信吗？”
③男孩叫克里，他对母亲说：“不是，我在给自己写信！我已经给自己写了好多信了！”母亲闻言，心里一阵感伤，这个孩子，心里是有着太多的苦。克里自出生就有残疾，一条腿短些，而且，一只眼睛几乎没有视力。家庭的艰难，又不能给他看病，可他并没有因此而放弃自己，一直在家里自学着学校的课程。
④镇上有一个年纪最大的老者，也是全镇最有学问的人。克里一有什么难题总是去请教他，不管生活上还是学习上的，老者都耐心地给他帮助，这几乎就成了克里生命中的一盏灯。他真怕，有一天，这盏灯在岁月的风中熄灭，他的生活是不是就会完全地暗无天日。克里除了那个老者，几乎不见任何外人，只是把自己封闭在小屋子里，或者于无人的夜晚，在镇外的荒野上闲逛，看着那些暗暗的辽阔发呆。
⑤圣诞后的一天，克里最担心的事终于发生了，老者去世。他站在自家的后院，远远地看着人们把老者葬在郊外的原野上，太阳明晃晃地照着无边的雪野，可他却觉得一切都是黑暗。他变得比以前更孤独封闭了。
⑥一周之后，母亲给他一封信，说是那老者留给他的，而且叮嘱一定要一周后才能给他看。克里一阵激动，他急切地想知道老人到底要告诉他些什么。老人在信的开始写了一件事，那时克里对天文着迷，曾好几次去找老人请教星辰的问题。老人给他看了各种星星的图片，他那时很吃惊，看起来那么明亮美丽的星星，真实的面目却是满目疮痍。老人在信中告诉他：“星星那么美丽，是因为它们能发出光芒来，更因为它们能置身于黑黑的夜空之中。我的孩子，你不是丑陋的，就像那些星星一样，而且，离开我的七天，你是不是认为生活完全黑暗了？你现在已经有了自己的夜空，你该散发出光芒来，展现你的美丽！”
⑦从此，克里心里便有了自己的愿望，他要把自己变成夜空里最亮的星星，既然不能像别人那样在阳光下幸福地生活，那么就在黑夜里璀璨吧。这在别人眼中是根本没有希望成功的事，可他却一直坚定着自己的信心，他没有放弃学习，后来，他去了外面上大学，毕业后回到小镇，竞选上了镇长。
⑧几年之后，克里硬是凭着自己的才能改善了小镇的环境，然后又想方设法地拉来资金，把小镇周围变成了风景怡人之地。这还不算，他还创造了一个奇迹，他以自己的语言，打动了附近一个大城市中的一位大学校长，在小镇开了一个分校。几年后，那所大学的总部也迁了过来。此时的小镇已经是今非昔比，渐渐许多人迁居而来，只为了周围美丽的环境。在那些年中，许多大学纷纷迁来或成立，这个曾被上帝遗忘的小镇，竟成了一个大学城。而且，来旅游度假的人越来越多，小镇的人口和面积比原来增加了数十倍。
⑨又一个圣诞夜，年迈的克里坐在灯下，外面依然是大雪纷飞。他依然在写信，从小到大的每一个圣诞夜，他都没有停止过写信。只是，后来他的信不是写给自己，也不是写给上帝和圣诞老人，而是写给那位曾给他一片夜空的老人。他在信中写道：
⑩“亲爱的老师，现在的蒙大拿州的波兹曼小镇，已经成为西部十大魅力小镇之一了。您还记得吗？这个曾被上帝遗忘的地方，原来是那么丑陋落后，可是您让我知道，小镇也只是一颗星星，它也一直处于黑暗之中，我努力让它发光，就像当初，您给了我这颗小星星一片夜空一样。是的，是苦难让我实现了生命的价值，也是苦难让小镇成长起来，一颗充满希望的恒心，就是苦难中芬芳的来源，就是夜空中最美最亮的那颗星星！”
(作者：包利民。有删改)
1.文章第①段的自然环境描写是否多余？请结合文章内容具体分析。
2.结合上下文语境，说说你对文章第⑤段画线句子的理解。
太阳明晃晃地照着无边的雪野，可他却觉得一切都是黑暗。他变得比以前更孤独封闭了。
3.老人在生命的最后阶段给克里写了一封信，叮嘱克里的母亲一定要在他去世一周后才能给克里看，为什么？
4.文章主要写老者对克里的影响，为什么还要写克里的母亲？请简要分析。
（补充设问）
5.仔细阅读文章，说说你对文章标题的理解。
6.有人认为本文的主题是“无论处在怎样的困境中都要相信自己，努力让自己发光，实现生命的价值”；还有人认为本文的主题是“小小的鼓励能给他人带来巨大的影响”。请说说你的看法并结合文章内容进行分析。
阅读下文，完成下面小题。
黑板张挂在我的耳朵里
①那年8月，树上的鸣蝉刚扯开嗓子叫，我就骑着自行车，匆匆赶到30里外的县城高中上学。升入高三，即将面临高考，学校通知我们提前到校学习高三的内容。
②经过一天的学习，我们也累了，站在阳台上吹了一阵热烘烘的晚风，陆续回到宿舍用冷水冲一下身子，倒头就睡了。这样热的天，一个宿舍还住着20个人，不可避免地造成了宿舍卫生环境的恶劣，舍内空气十分污浊，很多同学因此染上了红眼病，我也未能幸免。
③一切的苦和痛，咬咬牙能挺过去的，于我都不是大问题，唯独生病是我不能面对的，甚至被认为无足轻重的红眼病，对我都有可能是一场灾难。我拿不出买眼药的钱，因为父亲自我读高中那天起，就开始生病了，而且还是每个月都要消耗几百元的肝腹水。我用的每一分钱都是父亲从医药费里抠出来的，除了交伙食费，我身无分文。我侥幸地以为，过不了几天，我的红眼病就会不治而愈。
④然而红眼病并没有如我想象的那样好转。一个星期后，我突然发现，我再也看不清黑板上的字了。我慌了，但是我不知道该怎么办，家里人的目光全集中在父亲身上，父亲的病已经让他们焦头烂额、无暇旁顾。我担心继续发展下去，我的眼睛真的会瞎。幸运的是，红眼病终于不治而愈了。接踵而来的，却是我的眼睛看书时又酸又涩，见光就疼得无法睁开，我再次陷入恐慌。
⑤我的成绩直线下滑。为了挽住颓势，我想尽了办法。我近乎麻木地做着重复的动作，希望眼睛能够在书本上多停留几分钟，努力将眼睛眯起来的时候，能够将黑板上的字看得更清楚一点。我所付出的一切努力，起到的效果微乎其微。一次摸底考试中，我的成绩跌至班级的倒数几名。我陷入了绝境，黑板上是白茫茫的一片，耳畔环绕着同学的“嗡嗡”低语。我急得浑身冒汗，无奈地趴在了课桌上。但我意外地发现，只要静下心来，就能听清老师说的话。于是我就趴在课桌上，认真聆听，仿佛我的耳朵里张挂着一块小黑板，老师说的每一句话，都能清晰地呈现出来。
⑥记得那个上午第三节的物理课，老师提问，叫了坐在前面的几个同学，都回答不上来。坐在后面的同学却是无所顾忌、骚动不安，老师沉着脸盯着后排。我依然认真地趴着，却听到老师点我的名。教室里立即发出了哄笑——同学们包括我自己都心知肚明，老师这是要为难我，拿我立威，让后面的同学安静。我没有犹豫就站了起来，说出了我的想法。我给出的答案是正确的——班级里排名靠前的几个同学都没能回答出来。教室里一下子安静了，同学们都盯着我看，脸上满是惊愕，仿佛我是一个他们完全陌生的插班生。后面的同学们偷偷朝我竖起大拇指，一直被漠视、讥笑的群体，现在由我代表他们，在全班同学和老师面前长了一回脸，拿回了属于我们的尊严。
⑦我的成绩就像熬过冬天的一株小草，虽然没有大树的伟岸婆娑，也没有花朵那样美丽鲜艳，但是也有了自己的一抹青绿。我清楚地知道我的希望是渺茫的，但是我不会放弃，也不敢放弃。每天，我都认真地趴在课桌上，在耳朵里张挂起黑板，心无旁骛地汲取着知识，计算较多的时候仍然有些吃力，但我的成绩还是一点点地提高了。在随后到来的预选考试中，我幸运地拿到了高考入场券，成为全班六十几个人中幸存的二分之一，成为后面几排中硕果仅存的一个。
⑧高考时，我踩着录取线考进了师范院校，成了老师眼中的一个奇迹。去学校转团关系时，老师特地从课堂上跑出来问我，因为全班只考上10多个，而我是最不可能的一个。我指了指自己的耳朵认真地说，在这里，张挂着一块黑板——老师课堂上讲的，我都看得见。
(作者：嵇少波。有删改)
1.请按照故事发展的脉络，从“我”的角度，补全情节。
→
→
→
2.第⑥段中当“我”正确回答出问题时，为什么“教室里一下子安静了”？
3.下面的句子极富表现力，请任选一个角度进行赏析。
我的成绩就像熬过冬天的一株小草，虽然没有大树的伟岸婆娑，也没有花朵那样美丽鲜艳，但是也有了自己的一抹青绿。
4.第⑧段在内容和结构上分别有什么作用？请简要分析。
（补充设问）
5.请结合全文，说说文章以“黑板张挂在我的耳朵里”为题有什么妙处。
阅读下文，完成下面小题。
露珠与珍珠
①下班路上，一个亲切的声音呼唤我停下。路边站着个单薄素净的陌生女人，汗津津的脸对着六月的夕阳，盛满笑意的眼睛迎向我，眼角有细密的皱纹。她身旁停着辆旧自行车。我以为她认错了人，回赠她一个善意的微笑，准备离开。她怯怯地说：“老师，我等您好久了。女儿说您工作太忙，家务事也多，所以不敢去学校和家中打扰，可我实在想和您说几句话，就早早来到这条路上等。我在女儿的班级合影上见过您，不会认错您的模样。”细辨她说话的声调语气，有些熟悉。她，该是我哪个学生的家长吧。
②“你是……”她说出女儿的名字，双眼晶莹莹的，“我就是想亲口对您说声‘谢谢’，如果没有您的关心，我女儿不会是现在这乐观向上的样子。”她推起自行车：“老师，您骑上车，免得耽误回家做饭。”我以为她与我顺路，便和她骑车慢行，她一直护在我左侧，嘴里絮絮地说，吐出的每个细节都是感激我的缘由。我，对她女儿做了些什么呢？我努力回想，只忆起不久前的两个镜头：
③丁香在窗外绽出一树紫一树白，孩子们开了窗，一张张笑脸就在馥郁的香气里盛开。一个女孩儿却恹恹地伏在桌前，泪水打湿了书页。这个女孩儿，有着很强的逆反心理，曾经骄傲地站在我面前，抗议我对她善意的约束。我走到女孩儿身边，掏出纸巾轻拭她的脸，然后领她到办公室，女孩儿哭诉着痛苦和悲伤——突来的心肌梗夺走了父亲的生命。之前参加家长会的都是她的父亲，敦厚结实的样子，总让我想到父爱如山。那么可靠的山，竟然崩塌了。我鼻子酸酸的，把女孩儿揽在怀里，抚摸着她的肩：“要学会坚强！除了妈妈，爱你的还有同学和老师……”丁香花谢去的时候，女孩儿脸上忧郁的阴云也悄然散去。
④转眼，金色的蔷薇爆满枝，奋斗的五月。晨光中，琅琅的读书声淹没了女孩儿的沉默。那个女孩儿，呆呆地望向窗外，红肿的眼睛像桃子。我拉着女孩儿走向窗外的花园。小心问询，我听懂了女孩儿的迷惘——她找不到学习的意义：母亲每天起早贪黑帮人加工衣服，也赚不了多少钱。失去爸爸的她害怕母亲再为她累倒，想辍学帮母亲，母亲死活不同意，她和母亲发生了激烈的争执。我让她和我一起蹲在草坪边，指点她看草叶上的露珠。一缕缕阳光流泻在草叶上，一颗颗晨露闪烁着七彩变幻的光。我说：“草叶上的小世界都这样神奇美丽，天地广得很，许多精彩还等着你去欣赏呢，只不过，你得插上知识的翅膀。要是真的疼母亲，就给她的苦一份希望的甜……”太阳渐渐升高，草叶上的露水不见了，新鲜的草坪绿得晃眼。
⑤电话铃急促地响起，一个女人焦急地向我求助：“老师，请您劝劝我的女儿……”没把话说清楚，声音就哽咽了。打电话的是女孩儿的母亲。
⑥那天下午，女孩儿来上学，看我的眼里含着歉意的笑，俨然是一个知错要改的孩子。
⑦到我住的小区门前，下了车，女人和我道别。我约她到家里坐，她满脸愧疚地告辞：“这一路听我唠叨，已经耽误了您做饭的时间，等您闲了，我一定带女儿去家里感谢！”女人调转车子，朝陪我来的方向折回去。忽然记起，问过女孩儿的家，在城市的另一边，与我家隔得很远。
⑧没想到，于我来说那么微不足道的两个细节，竟换来这位母亲如此厚重的感激。这份感激，让我在疲惫的黄昏，感悟到忙碌日子里付出的那些琐碎的意义：生命旅程中，我们对别人的细言微行，虽然只是一颗颗易随时光蒸发掉的朝露，但因为折射了爱与感恩等许多人性中的美好，便会积淀成岁月里光彩夺目的珍珠，成为人世间最璀璨动人的瑰宝。
(作者：王继颖。有删改)
1.阅读全文，概括“我”关心帮助女孩的两个细节。
2.请结合语境，揣摩句中加点词语所表现的人物心理。
（A）路边站着个单薄素净的陌生女人，汗津津的脸对着六月的夕阳，盛满笑意的眼睛迎向我，眼角有细密的皱纹。
（B）到我住的小区门前，下了车，女人和我道别。我约她到家里坐，她满脸愧疚地告辞。
3.文章第③④段对“丁香”“金色的蔷薇”“露珠”等的描写有什么作用？
4.结合上下文，说说你对“要是真的疼母亲，就给她的苦一份希望的甜……”一句话的理解。
（补充设问）
5.文章第①段有什么作用？
阅读下文，完成下面小题。
我亲爱的摆渡人
①灿黄的阳光从油绿的叶隙筛落，老电扇把夏日的阳光搅拌得又稠又倦。我正埋首写字，汗水打湿的纸面浸透窗外的枝条疏影，身后传来打水回来的室友的尖嗓子：“楼下有一个六十来岁的老太太，逢人就问认不认识你。”
②王老太坐在花丛边低矮的石栏上，扇动手里的报纸，脸上的汗珠正大把大把地往下滴。她确认我的学生证后，拿出一张折得很整齐的纸：“这是你的稿费单，问了许多人才知道你住在这一栋楼。你留个电话号码给我，下次来信我给你打电话。”我捏着稿费单，第一次觉得南方的夏天这么动人。
③王老太是在教学楼后的一间小平房工作，窗子上用铁丝拴了一块小黑板，写着“传达室”。房内被水泥墙隔成两间，里屋做了卧室，外屋安置了许多柜子和书架，塞满了大大小小的信，像白鸽翩飞的广场。王老太踮脚在架子上层取下我的信，用袖口擦了擦，双手递给我，眼睛笑起来，周边的皱纹就开成一朵雏菊。
④“像你这么爱写字的孩子不多了，你真厉害！”
⑤她拉着我的手，把我送到门外，塞给我两个大橘子，______________路边的花开得正艳，满满当当的紫红色汇在一起，像天边遗落的一朵火烧云。
⑥初遇王老太时，我正处于一段无比灰暗的时光。我每天敲敲打打写了不少文章，但能发表出来的没有几篇。我终日对着空空如也的收件箱，把一篇篇稿件像塞满希望的漂流瓶般送出去，然后再无音讯。那段日子，我敏感得只觉草木皆兵，任何一丝颤动，都会让我溃不成军。而王老太穿过万里冰封，为我衔来了第一枝橄榄枝。
⑦无论我多久才幸运地发表一篇文章，收到样刊的王老太总是第一时间打电话给我，她握着话筒告诉我是某某杂志社寄过来的，话语间满是祝贺与称赏。取完信，王老太总会扯着我的袖子，拉我一起吃饭。
⑧我和王老太形成了默契，每次我的样刊到了，她可以先拆开看。王老太坐在门口的小凳上，手捧杂志，戴着金丝细框的老花镜，慢悠悠地读，表情和拉斐尔画里的人物一般安恬。
⑨那两年，我是一头扎进文字海洋里的孩童，她是我的摆渡人，风雨无阻地把我从此岸护送到彼岸。
⑩王老太读过那么多我的故事，而她的故事，很久以后我才翻开第一页。
⑪大二那年的中秋节，室友都回了家，偌大的寝室徘徊着我一个人的脚步声。我去取信时，王老太正在小厨房里擀面皮，昏黄的大灯泡给她的身影染上一层光晕。
⑫“快去洗菜，今天留下来吃饭。”
⑬“天啊，都是我最爱吃的菜！”
⑭王老太抿嘴笑，我才想起来自己曾在某篇文章里写过饮食喜好，脸一下子羞得通红。她去卧室拿出新鲜的莲蓉月饼，推开那扇木门，月光涌入狭小的房间，落在床头柜的相框上，穿着碎花裙的女孩子躺在父母的怀里笑容很甜。我才知道王老太也有一段疲倦的过往。她近四十岁时生了一个女儿，名叫娟娟。上初中那年，娟娟被查出患有白血病，医院找不到与她相匹配的骨髓。她睡在病床上，在日复一日的等待中渐渐失去了呼吸。
⑮王老太从抽屉里取出几本泛黄的卡通日记本，里面写满稚嫩的正楷字，每一笔一画都很用力认真。“孩子，她和你一样爱写字。”王老太瘦弱的身影慢慢矮了下去。我蹲在地上，把泣不成声的王老太拥入怀中，心酸得说不出话。
⑯落叶染黄窗台的时候，我进入了大三。经过一个漫长暑假的沉淀，我猜小信箱已经被喂得饱饱的。于是，我吃饭、走路、看书总是下意识地看手机，连上课也开着响铃，生怕错过王老太的消息。
⑰手机平静得像二月的海。我跑去传达室，那间平房已经被大大整修了一番，刷上了油亮的漆。小黑板也不知所踪，取而代之的是铝合金的门匾。几个年轻人搬着箱子走来走去，却始终不见那个熟悉的身影。
⑱门边坐着一个烫着卷发的中年女人，我去查找信件，她想了想，说：“好像是有你的好几张稿费单，都快要过期了！”我连连道歉，小心地询问王老太的情况。“假期时，王姐犯心脏病，被她儿子接回老家了。”“阿姨，以后如果有我的信，你可以给我打电话吗？”我迅速写下一串电话号码，不等对方回答就连忙道谢跑走了。可是，我的手机再也没有响起过。
⑲大学毕业后，我因为工作的原因搬过很多次家。给我送信的有笑容可掬的保卫处大叔、穿着绿衣服的邮局小伙儿、满口乡音味儿的阿姨，他们在晨光熹微的清晨或红霞漫卷的黄昏赶来，再匆匆离去，缘分温柔而清浅。
⑳王老太，时隔多年，我依然是那个以梦为马，奋笔疾书的少年。我成了文字草原上的游牧民族，从这家杂志搬到那家杂志，想着某一天远在他乡的你能在无意间看到我的名字，看到我未说完的话。
(作者：刘斌。有删改)
1.文章记叙了“我”与王老太相处的经历。请在下面横线上补充恰当的内容，概述“我”与王老太相处的经过。
(1)王老太费尽心思给“我”送稿费单。
(2)________________________
(3)第一时间祝贺“我”发表文章，并拉“我”吃饭。
(4)_________________________
(5)大二那年中秋节，“我”到王老太家吃饭后，才了解到她的心酸事。
2.简要赏析文中第③段画线句子。
王老太踮脚在架子上层取下我的信，用袖口擦了擦，双手递给我，眼睛笑起来，周边的皱纹就开成一朵雏菊。
3.请根据上下文，在第⑤段横线处补写出“我”的心理活动。
4.作者在文中提到了其他的送信人，这样写有何用意？
