半个奇遇
①谁都有状态差的时候。状态极差的那样一种郁闷、厌倦与绝望，真的很要命，难以言喻且神仙也救不了。医生与作家都是琢磨人的职业，我就有这两个职业的习惯，所以成了一个喜欢琢磨人的人：人是靠什么得救的，当你状态极差的时候？
②这一天我状态极差，双腿沉重，脑袋昏沉，走进北京西客站一看，离即将搭乘的列车发车时间还差两个多小时。生怕路上塞车，提前量打大了，不料路上没塞，塞在了候车室。候车室人很多，加上大堆行李和随意伸出的腿，基本水泄不通。此番来京工作不顺，几晚失眠，竟愤而想去爬长城，觉得自己18岁心愿在几十年里赴京百趟都未落实，实乃人生一大失败。不料所乘的士，半路追尾，我再次失败。就这样，我身带多处擦伤和瘀斑，眼睛红肿酸涩，鼓起最后勇气，环顾候车室，想与他人对上眼神打个商量，看能不能挤出半个臀位，结果又是失败。满目的人，少数人发呆打盹，多数人埋头刷屏，间或抬起一张面孔，也是一脸麻木。人与人之间，没温度、没态度，人人都烦别人，人人都嫌人太多。讽刺的是，我正是其中一员。难熬的两个多小时，我的情绪一落千丈。我拿什么拯救你?我问自己，一遍又一遍。
③终于开闸放行，我被裹挟在争先恐后之中，被推推搡搡进了车厢，扑面又是纵声喧哗，呼朋唤友，叫嚷打牌……天啦，这一瞬间，静息或睡觉的希望，又顿时破灭。我倍受打击，眼皮都没有力气抬起，完全不看人了，只顾低头对号入座。我第一排，双人座的靠窗位置。我的邻座是一位中年男士，已入座，正在闭目养神。火车还没开动，这么快就进入状态?我略感惊异，仿佛他偷了我的构思。惊异之下，忽然发现：我似乎时来运转了。谢天谢地！该男士衣着洁净、质地优良、款式得体、头发不脏不腻、无烟臭、无异味，胳膊交叉收拢在自己胸前，双腿交叉收拢在自己座椅下，座椅靠背也是收拢竖起，尽管在假寐，也显然是一副文明礼貌生怕妨碍其他乘客的姿态。而整个车厢，大多数乘客都在挤来挤去，急忙坐下，急忙放下靠背，坐下就急忙敞开双腿，胳膊大幅度横架于两个座位之间的扶手，急忙打起手机来，高声大气，旁若无人……这不就是我们司空见惯的乘车环境吗？今天这位自好自律到堪称完美的邻座，我还真第一次碰到，基于以上所有遭遇，不由心生感慨：或许在他，只是习惯与素养；在我，却是与祖国悠久古典礼仪的一种相遇。或许在他，只是安分守己；在我，已算看到高风亮节。或许在他，只是举止得体；在我，却是获得尊重。验票的来了，邻座假寐结束。不知不觉，我们闲聊起来。这一聊，不仅十分投契，更有一种无顾无忌的坦率——有些想法、观点、疑惑与苦闷，就连亲朋好友都不会诉说的，倒在这一刻因萍水相逢格外放松，说了就了，随风飘散，无祸且得福——这福气叫做知音，竟是素昧平生来托底。
④邻座先到站，彼此道谢，老友般说再见。我继续行程，而此前的坏心情，已彻底消散。戴上耳机，音乐低回，远望窗外，看到的却不是窗外景色，还有跃动在更加广阔时空的奇异美景，有静物、有人物、有声有色，光影交织，令我身心清澄，焕然一新。这样一种被激发、被打开、被链接的状态，简直妙不可言。原来拯救人的还是人。人啊人。我这一辈子，一直都保有儿时天真幼稚的幻想，总幻想奇遇神迹，倒不曾料想，凡人凡事也会有不凡的辉光，这也算是半个奇遇了。半个奇遇，我也感恩于心。
（文/池莉）
1.默读选文，勾画出体现“我”心情的关键词语，填写下表。
情节 | 关键词语 | “我”的心情 |
① | (状态）极差、（双腿）沉重、 (脑袋）昏沉、失敗、一落千丈 | 郁闷、厌倦、绝望 |
上车并入座后 | 破灭、备受打击、惊异、时来运转 | ② |
与邻座闲聊 | 投契、毫无顾忌、坦率、放松、福气、知音 | ③ |
继续行程 | ④ | 愉悦 |
2.读完选文，也许你会联想到下面这些词语：“(乘车）环境、尊重、投契、修养……”请结合选文内容，围绕其中一个词语谈谈感受。
3.联系上下文，揣摩下列语句，回答问题。
(1)揣摩第②段画线句中加点词语表情达意的效果。
生怕路上塞车，提前量打大了，不料路上没塞，塞在了候车室。
(2)请从修辞的角度赏析第③段中画线的句子。
我略感惊异，仿佛他偷了我的构思。
4.请从表现手法的角度，将自己的理解、感悟、评价或疑难问题，用简练的语言对选文做批注。
你的批注：________________________________________
5.“高风亮节”“完美”“感恩”“拯救”这些词分量都很重，是所谓“大词”。“大词”意义比较“重”“大”，一般用在反映大场合、大事件等语言环境中，这里却用在这样一件小事（乘车）上，这样一个小人物（邻座）身上，作者为什么要“大词小用”？
（2019原创）阅读下文，完成下列小题。
鞋
①我七岁之前是没有鞋穿的，我们兄弟三人，只有上学的哥哥有鞋穿。我和弟弟常年都是赤着脚走路，即使是寒冷的冬天，双脚冻得像两只透明的水晶萝卜一样，也只能在火盆边烤一烤，取取暖。那时候家里条件实在不好，母亲常年生病，我们全家五口人挤在一只破旧的小船上，父亲打鱼的收入是所有的经济来源，饥一顿饱一顿是经常有的事，肚子的问题都没能解决，更不用说脚上的问题了。
②七岁那年，我终于上学了。母亲没能给我买上一双新鞋，而是把哥哥的旧鞋洗干净了，补了补。我觉得很委屈，偷偷哭了一个晚上。为了不让母亲难过，第二天，我穿着那双旧布鞋走出了家门。一路上，我看到很多同学踏着五颜六色的鞋，背着各式各样的书包欢欢喜喜地走进学校。我低头看看自己脚上打了好几个补丁的布鞋，悄悄把它脱了下来，塞进了书包。从那天起，我得了一个外号——赤脚大仙。
③那时候，街上流行白球鞋，家里条件好的同学穿上一双白球鞋特别让人羡慕。我偷偷去百货商店看过，一双白球鞋要3块8毛钱。这个数字对我们家来说是一笔不小的开销，我只能望“鞋”兴叹了。接着，一条新的制度出来了，学校要求，每个学生要穿上球鞋上体育课。那段时间，母亲生病住院已经花了家里一大笔钱，我实在无法再张嘴要钱了，一双白球鞋让我整天萎靡不振。
④一天，我当值日生，在打扫讲台的时候看到地下散落的粉笔头，心中有了一个好主意。我把所有的粉笔头收集起来，涂在我的布鞋上，黑布鞋变成了白布鞋，心想，都是白色的谁会注意看呢？再说了，我站在最后一排，老师也不会注意到我的。就这样，我混过了两节体育课。
⑤这招儿并不是很管用，白粉末在黑布鞋上很容易褪落，所以要经常给黑布鞋上色，否则一褪落就容易被发现。
⑥一天下午，我在捡粉笔头的时候被班上的一个同学发现了。他大声喊：“抓小偷啊，有人偷粉笔啊。”
⑦我听后，被吓坏了，手中的粉笔头纷纷落在地上，他的叫声引来了好多同学。大家把我围在中间，你一言我一语。“小偷，小偷，学生随便拿粉笔头也不可以，因为那是公共财产。”我红着脸，低着头，不敢争辩。大家捡起地上的粉笔头，纷纷向我砸来，我顿时成了同学们射击的靶子。
⑧这时，教物理的李老师来了。他看了看这个场面，严肃地说：“这位同学不是小偷，是我让他帮忙收集粉笔头的，他是在帮老师做好事呢。”李老师的一句话解救了我，在同学们半信半疑的目光中，李老师牵着我的手离开了教室。
⑨李老师带我来到了他的宿舍。“为什么收集粉笔头呢？”李老师问我。
⑩我什么也没说，红着脸，从书包里掏出那双褪去白色的黑布鞋。看到这双鞋，再看看我那双满是尘土的脚，李老师什么也没说，而是打来一盆水，让我把脚洗干净。
⑪不知什么时候，李老师拿出一双白球鞋放在我眼前。“穿上试试吧。”李老师说。这双白球鞋和我脚上的布鞋差不多大小，球鞋虽然有些旧了，但是和我这双满是补丁的黑布鞋相比就像白天鹅和丑小鸭。我小心翼翼地穿上，生怕弄疼了它。真合适啊。仿佛是为我专门定制的。我试着走两步，真舒服。如果赛跑，我肯定能得第一名。
⑫“送给你了。”李老师说。我离开的时候，给李老师深深地鞠了一躬。
⑬下午的体育课上，列队报数的时候，我第一次大声地喊：“到！”一双白球鞋让我变得理直气壮起来。
⑭这双鞋我一直穿了半年多，直到母亲的病好转以后，可以做一些活计，家里条件慢慢好转，我才终于拥有了一双真正属于自己的白球鞋。
⑮那天，我把那双白球鞋洗干净后，准备拿去还给李老师。给我开门的是一个与我年纪一般大的男孩子。他笑眯眯地说：“我爸不在。给我吧。”我把鞋递给他的同时，却看到他脚上穿的正是我那双破旧不堪的黑布鞋。
1.“我”从被同学们误认为小偷，到李老师送“我”白球鞋，内心经历了复杂的变化。请依据原文，在表格空缺处填入恰当的内容。
事件 | 心理变化 |
“我”被误认为小偷 |
|
李老师带“我”到他的宿舍 |
|
李老师送“我”白球鞋 |
|
2.本文第⑩段两次出现“什么也没说”，请简要分析该词语两次出现各表达了什么内容。
3.结尾出现的“男孩子”有什么作用？请简要分析。
4.结合全文，说说题目“鞋”的作用。
5.说说第⑪段画线句子的含义。
球鞋虽然有些旧了，但是和我这双满是补丁的黑布鞋相比就像白天鹅和丑小鸭。我小心翼翼地穿上，生怕弄疼了它。
6.文中的李老师具有怎样的形象特点？请简要分析。
（2018郑州一模改编）阅读下文，完成下列小题。
扶自行车的人
①坐在胡同口的石墩上，丁大力足足吸了三根烟。
②吸第一根烟的时候，从他面前过去了七个人。吸第二根烟的时候，从他面前过去了四个人。吸第三根烟的时候，从他面前过去了五个人。这些人有的手插在口袋里，耳朵里塞着耳机，匆匆而去；有的呼朋引伴，彼此嘻嘻哈哈；有的心事重重，低头不语。唯一相似的是，这些人，都行色匆匆，好像谁也顾不上看一眼身边发生了什么。
③身旁的林荫路上，十几辆自行车横七竖八地躺在地上。
④北方的春天，多的不只是阳光明媚，还有风。就在刚才，大力就眼瞅着一股子风，打着旋儿的从东边路口冲过来。这风像胡同里撒野的孩子，不管不顾，一路冲将过来。东头的那辆自行车在风里只侧歪了一下身子，就一头栽到了身边同伴的身上。第二辆还没纳过闷来，就直接拍到了第三辆身上；第三辆躲闪不及，直接把第四辆推倒；第四辆又带倒了第五辆……眨眼工夫，林荫路上的一趟自行车悉数倒下。最后一辆还犹豫了一下要不要倒下，终于还是晃晃悠悠地趴在了正在旁边修鞋的聋子身后，险些砸到聋子师傅的后背，聋子真是聋啊，身后的动静，他竟一点没听到，仍然闷着头锥着手里的鞋。
⑤眼前的情景被正准备回家的大力看个正着。大力想：这要是小时候，该是多好的学雷锋做好事的机会呀！
⑥小时候的丁大力为了做好人好事，和小伙伴们一天到晚在街上到处跑。扶老奶奶过马路，给老爷爷让座，送迷路的小朋友回家，帮邻居抬水。当然，也包括扶起倒在路边的自行车。大力记忆里的小时候，到处都是争着做好人好事的小雷锋。（A）可是今天，大力抽了三根烟，从他面前过去了十六个人，没有一个人停下来把自行车扶起来。
⑦天气渐渐暗下来，路上的行人越来越少，连修鞋的聋子师傅都准备收摊了。
⑧唉！大力失望极了：看来今天是不会有人扶自行车了。他原本只是想做个小测试：在扶不起的风潮之下，是否还有人愿意扶起自行车。
⑨聋子师傅在站起身子，拍打围裙上的灰土时，发现身后倒着的一大片自行车。（B）聋子师傅顾不得拍打干净身上的灰土，就急匆匆跑过去扶起第一辆自行车，然后是第二辆。大力是在聋子师傅扶起第二辆自行车时站起身的。
⑩聋子师傅扶第三辆自行车的时候，一个路过的中学生参与了进来，接着是一个接孩子放学的大姐，再接着是两个穿着很时尚的年轻姑娘。最后，一个拿着公文包的大哥，扶起了最后一辆自行车。
⑪这一切，都太快了。整个过程不超过两分钟。等大力回过神儿来的时候，路上的人已经散了，只剩下一排码放得整整齐齐的自行车，还有正在收摊的修鞋师傅。
⑫眼前的情景，像是什么也没发生过。唯有丁大力懊恼不已：咋没给我留下一辆呢？大力开始后悔自己的测试了。为什么要去测试别人呢？测试别人的结果，发现的不正是自己的犹豫吗？
⑬大力这会子倒是盼着再来一阵风，再刮倒几辆自行车，让他也能做回好事。可偏偏这时候天空里没有一丝风，路边也没有一辆躺倒的自行车。大力更加懊恼了。
⑭拐进胡同口，天，已经大黑了。大力觉着心里空落落的，回家的脚步都没了精气神。突然，大力发现灯影里，停着一辆黑色的自行车。大力立时来了精神。昂首，挺胸，目不斜视。只是经过时，脚尖向旁边划拉了一下。
⑮就听身后“哗啦”一声响，大力回头再看，黑色自行车就直挺挺地躺在了地上。大力倒像是很吃惊的样子，急忙忙跑过去，小心翼翼地扶起自行车，支好。然后，在黑色自行车后座上柔柔地摸了一把，用谁也听不到的声音，说了句：对不起了！然后，大力才咧开大嘴，嘿嘿笑着回家了。
（作者：王东梅。略有删改。）
1.根据文中“丁大力”的表现，完成下列表格。
情节 | 心情（态度） |
坐在胡同口看有没有人扶自行车 | ① |
② | 失望 |
③ | 懊恼不已 |
故意划拉倒一辆自行车，然后把它扶起来 | ④ |
2.根据要求，赏析文中画横线的句子。
（A）可是今天，大力抽了三根烟，从他面前过去了十六个人，没有一个人停下来把自行车扶起来。（从词语运用的角度）
（B）聋子师傅顾不得拍打干净身上的灰土，就急匆匆跑过去扶起第一辆自行车，然后是第二辆。（从人物描写的角度）
3.本文写了一位修鞋的聋子师傅，他在文中起什么作用？请简要分析。
4.有人认为，文章的标题“扶自行车的人”其实可以改为“测试”，你怎么看呢？请你选择一个标题并说明理由。（
标题：
理由：
（拓展设问）
5.（原创）本文第⑥段有什么作用？
6.（原创）说说第⑫段画波浪线句子的含义。
大力开始后悔自己的测试了。为什么要去测试别人呢？测试别人的结果，发现的不正是自己的犹豫吗？
7.（原创）结合文章内容，谈谈你对文章第⑬段加点词语的理解。
大力更加懊恼了。
（2019原创）阅读下文，完成下列小题
石兵
①彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊漫无目的地四处游荡。那天天黑之后，我来到川藏交界处的偏僻山村。在那座贫瘠大山的一处平整山坡上，我支起帐篷，准备在野外过夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了窸窸窣窣的声音。
②我吃了一惊，以为是有野兽出没，顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角，仔细寻找声音的来源。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。
③我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。可是，母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着。
④好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。走了大约半个小时，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。女人将水桶拴上绳子，放入井中，嘴里开始喃喃地说：“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。
⑤“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。
⑥女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”
⑦听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。
⑧母亲用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，还摸了摸小男孩的头。随后，母亲又看了看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。
⑨我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫不安与恐惧。
⑩我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”
⑪女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”
⑫我顿时恍然，原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早已司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。
⑬走近以后，我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，我正在攒钱给他治。听说这病不难治，但是耗不起时间，要早治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山，好在狗儿眼不好上不了学，不用担心明天他要早起。”
⑭我默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。
⑮这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。
⑯在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉，一切都像外面森严的大山一般井然有序。
⑰我躺在外间屋的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。
⑱母亲说：“狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把月亮从水里捞上来，让你看清楚你想看的一切。”
⑲或许是怕打扰，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面难以自抑。
⑳第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。
(21)时过境迁，那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的悲凉与温暖、伤痛与希望……
1.本文主要写了与“我”有关的哪四件事？请分条概括。
2.联系全文，请简要分析第⑲段“我”“泪流满面难以自抑”的原因。
3.文中的母亲是一个什么样的人？请结合文本进行简要概括分析。
4.品读下面语句，联系上下文揣摩文中“母亲”的心理。
母亲又看了看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。
5.本文的主题是什么？请写出两个方面，结合文章具体内容简要分析。
（2018杭州改编）阅读下面的文章，完成下列小题。
老木匠桑伯
徐惠林
在陶子树家的东厢房里，桑伯正使劲刨着榆木床腿。沿着锋利的刨刀，木片胶卷般打起卷儿，木屑如虫豸飞舞，沉香弥漫开来。桑伯眯起眼，不时躬身察看新拉下的墨绳痕迹。
“这榆木是好料，少说有20年了。”桑伯接过陶子树递来的香烟，用袖口擦了把满胡碴的汗珠子。
“从山里女婿那里拉来的。桑伯，我就信你的手艺。”
“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”一双紧握刨子四十载的老手，青筋凸起，仍是那样有劲。
陶家的木工活，还是儿子桑果给联系来的。桑果这独苗是他40岁时才得的，看看床底下被废弃的各类木玩具，就可知道他是多么疼爱儿子了。娘死得早，桑果能体谅父亲对木工活的感情，甚至能背出父亲当年拜师求艺的苦经，可就是不肯“接班”。大前年高考落了榜，不肯再念书，在水城撑起了爿家具店。经营的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮样式的。为此，桑伯的心闷闷的。那天桑果告知父亲，陶家二儿子要结婚，他爸主张做套厚实、经久耐用的家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠担。快一个月没活了，那斧头快锈了，刨子早就犯了痒。
煦阳从窗外投射进来，桑伯一口气刨好了四条大床木腿，写字台的台面也被刨得锃亮锃亮。
午饭的菜很丰盛，桑伯破例喝了些酒，越喝脸越红，越喝言语越少。陶子树却越喝话越多——
“我说桑伯，这年月真有些不对劲了，就说我这理发的活，村里也只剩下几个老伙计肯请我伺候。现在那些补锅匠连个影儿都见不着了，我家那口大锅都漏半个月了。听说洪村的箍桶匠张土根上月把担子扔进了苕溪里，到水城去摆水果摊了……”
桑伯不言语，只是听着。他吃了半碗饭，又马上操起了家伙。借着酒力，刨子、斧头运转飞快。
少顷，开始给木床雕花。深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅，汗水从深蓝的外衣里渗出来。此刻要雕那朵老梅了，桑伯几乎憋住了呼吸，眼眸深处闪动着一种异样温和、慈爱的柔情。雕完，抽刀时，刀口划进了手指，一串滚圆的血珠落下，梅花被染得鲜红。桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出了眼眶。
忙完了陶家的活，桑伯回到家里，当晚就病了。一连几天胸闷、喘气，茶饭不思。桑果从水城赶了回来，隔壁村未过门的儿媳水妹也赶来照料。两人陪父亲到水城医院诊治，体检结果：一切正常。
第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回家。桑果嘀咕着：“爸这阵子太累了。”
“让爸别干木工活了，又不缺钱花。”水妹低声说。桑果连忙摇头：“当心爸在后面听见。”
“可能是陶子树那二小子给气的。他嫌爸做的太老套，前天又进城买了套组合式的。”桑果靠近水妹的耳朵说。
今年的春天似乎提前到来，村口的榆树已满枝新芽。生活仍像那门前的溪水，时缓时急地淌着。桑伯毅然作出了决定，要把那套营生的家伙扔进火灶，被儿子苦苦请求才作罢。
午后的阳光很有点暖意，桑伯细眯着眼睛，稳稳地坐在新楼的后院里，他的头发白了很多。那只贴紧老人的新靠椅，散发出一种宁静幽香的气息。这只檀木靠椅，是他病愈后，用他藏了十多年的木料，打制的唯一留给自己的作品。
（选自《山西日报》，有改动）
1.分析下列句子反映的人物心理。
①“我这手艺，卖给识货的。”桑伯用手摩挲着床腿，“我就不信，我这把式就赶不上城里那一捶就破的组合家具。”
②桑伯忘了疼痛，痴迷地盯着血珠在梅蕊上绽开，一行泪水溢出了眼眶。
2.桑果不肯“接班”，又苦苦请求父亲不要把木匠的工具扔进火灶，为什么？
3.品味下面语句，分析语言特点及其表达效果。
深深浅浅，左左右右，时而柔如抚儿头发，时而刚似快刀斩麻。在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游动的泥鳅，汗水从深蓝的外衣里渗出来。
4.文章塑造桑伯这一人物有什么意义？联系全文谈谈你的理解。
（拓展设问）
5.（原创）文章有关桑伯的故事牵人心弦，请将相关情节填写在下面横线处。
（1）________________________________（故事的开端）
（2）陶子树埋怨现在自己的技术不被年轻人喜欢，桑伯不言语，在木床雕花时，割伤了手。（故事的发展）
（3）桑伯生病了，桑果交代了陶子树进城买了组合家具。（故事的高潮）
（4）_______________________________________（故事的结局）
6.（原创）文中的桑伯是一个什么样的人？请结合文章简要概括。
（2014河南）阅读下文，完成下列小题。
看自行车的女人
①想为那个看自行车的女人写点什么的念头，已萌生在我心里很久了。
②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”
③她40余岁，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。那身衣服一看就是地摊货。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。
④我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。
⑤胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。“当”的一声，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。
⑥看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了……
⑦第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。
⑧后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我觉得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……
⑨这年冬天，雪后的一个晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车筐里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来，急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着，抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。
⑩不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了，我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴，却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。
⑪阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……
（作者：梁晓声。有删改）
1.本文写了“看自行车的女人”的哪几件事？请用简洁的语言分别概括。
2.品读第③段和第⑥段，从人物描写的角度，结合相关语句进行赏析。
第③段：
第⑥段：
3.本文表现了作者的理性思考。作者是如何做到这一点的？请以第⑦段为例进行分析。
4.从全文看，“我”为什么想为“看自行车的女人”写点儿什么？
