名著阅读。
A祥子的手哆嗦得更厉害了，揣着保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那些不尽合自己理想的地方也都可以原谅了。
B祥子的车卖了！他像傻了一般，看着大家忙乱，他只管往外掏钱。他的眼红得可怕，眼角堆着一团黄白的眵目糊；耳朵发聋，愣愣瞌瞌地随着大家乱转，可不知道自己做的是什么。他连哭都哭不出声来！
（1）A段中祥子“几乎要哭出来”的原因是__________。
（2）B段中祥子“连哭都哭不出声来”的原因是__________。
阅读下面的文字，按要求作答。
到了高亮桥，他向四围打了一眼，并没有一个兵，他又放了点心。两块钱到底是两块钱，他盘算着，没点胆子哪能找到这么俏的事。
（老舍《骆驼祥子》）
祥子原以为“俏的事”，后来却是什么结果？请简要概括。
文学世界，万物有灵。下列作家笔下的哪种植物可以用来比喻简·爱?请结合相关内容，简析两者的相似之处。
A.白杨树（茅盾） B.小桃树(贾平凹) C.木棉树(舒婷《致橡树》
_____________________________________________________
阅读名著片段，回答问题。
“婚礼不能进行，我宣布存在着障碍。”
牧师抬起头来望着说话的人，张口结舌地站在那儿，执事也被弄得目瞪口呆。罗切斯特先生的身子微微摇晃了一下，仿佛他的脚下发生了一次地震。
——《简·爱》
这是罗切斯特和简·爱在教堂举行婚礼时出现的一场风波。从国外赶回英国阻止这场婚礼举行的人是________，选段中的“障碍”指的是____________。
阅读下面的语段，按要求作答。
夜，——它的寂静，他的安谧，——完全被一个传遍整个桑菲尔德府的狂野、尖利、刺耳的声音撕裂了，……“救命！救命！救命！”
这是梅森在小说中的第二次出场，他因为什么而半夜尖叫？这件事对简爱和罗切斯特之间的关系产生了怎样的影响？
请简述在洛伍德学校发生传染病疫情时简·爱与好友海伦·彭斯之间感人至深的故事情节。
