（原创）阅读下文，完成下面小题。
八岁那年的玉米地
田中美
①确切地说，那年我还不满八岁。那一年，父亲在城里上成人中专，弟弟只有六岁，家里所有农活落在母亲一个人身上，而母亲偏偏又常年体弱多病。
②那天夜里，我是在睡梦中被母亲从床上拎起来的，村里的大喇叭正扯着嗓门喊：“今晚有冰雹，乡亲们抓紧时间抢收玉米，最好在凌晨三点前干完。”大喇叭仿佛吃了兴奋剂，一遍遍不厌其烦地叫着，宁静的夜一下子被它搅得沸腾起来。
③还没等我反应过来，母亲已经将我扔上了地排车，我的两只眼皮还在不断打架，迷迷糊糊地看到狭窄而不平的小路上演电影般聚满了父老乡亲，他们都在为同一个目标匆匆前进。
④经过长时间的跋涉，我们终于到了目的地，乡亲们疯了般穿梭在玉米地里，我只听到一个个玉米“咔嚓咔嚓”被掰下来。在母亲的催促下，我跟在她身后将掰下的玉米装进蛇皮袋，而且还要负责给母亲用手电筒照明。很快，我便累得蹲下来。可是，我必须跟上母亲的速度，否则只能一个人被远远地丢在无边的黑暗和恐惧中。
⑤不知道究竟过了多久，母亲开始将我装好的玉米背到地头，然后放到车上，本来想着，我可以跟着母亲一起回家。可她却命令我守在玉米地里，理由是，等她回来后，只要喊我的名字，便能找到自家的玉米地。起初我死活不肯，可是母亲声嘶力竭说服我，我只好答应留在玉米地里等她。因为我知道即使在白天，自家的地都很难找，更何况是没有月亮的夜里，我的留守可以为母亲的抢收节省时间。
⑥母亲走后，我才发现，我的选择是错误的。那晚的夜色仿佛一个巫师穿上了浓黑的长袍，我努力寻找，也找不到那轮可爱的月亮。我时而坐下，时而站起来，无论站着还是坐着，在一眼望不到边的玉米地里，都显得那么渺小。忽然，我感觉脚上有什么东西在爬，它小心翼翼地试探着穿过我的脚面，我吓得一动也不敢动。我一向讨厌和害怕小虫子，此时在我眼里，它却变得那样亲切和温暖，至少比黑夜真实得多。
⑦夜色越来越浓，看起来要下雨了，我感觉母亲好像已经走了一个世纪。我多么希望能听到母亲的声音，我支起耳朵，听到风的声音由温柔变得强悍，到处是沙沙声。我吓得闭上眼睛，泥塑般蜷缩在地里一堆掰下的玉米前。不知道什么时候，我开始抱怨母亲，继而是父亲，我怨恨父亲不该去上学，抱怨母亲不该把我一个人留在玉米地里。我甚至想，等母亲回来喊我时，我假装睡熟了，让母亲也害怕一回。
⑧在我的担忧和恐惧达到极点时，终于听到母亲唤我乳名的声音。我心里一阵窃喜，我躲到一个高大的玉米秸后，屏住呼吸，母亲的声音一阵高过一阵。我蹲在地上，不但不出声，还有一种获胜的报复感。
⑨突然有什么东西击中了我的头，接着，又有一个凉丝丝的类似拳头的东西打在我的胳膊上，我害怕了，想哭，却努力让自己不要出声。我听到了噼噼啪啪的声音，那一刻，我感觉整个天要塌下来了。继而我听到玉米秸被扑倒的声音，看到一个黑影跌跌撞撞地朝我走来，边走边叫着我的名字，我终于看到了母亲。
⑩手电筒发出微弱的光，那些光虽然照在我脸上，但我却分明看到了母亲被汗水浇透的脸。看到母亲来了，我害怕她会教训我，就闭上眼睛假装睡着。母亲扔掉手电筒，紧紧抱住蹲在地上的我，一股温暖瞬间传遍全身。母亲的衣服被水浸透了，混着一股泥土与玉米叶的芳香。她的呼吸急促得让人听了害怕，嘴里只有两个字“孩子”。我偷偷吸了一口母亲身上的水，苦苦的，但我却感到了甜。
⑪母亲用自己的衣服将我严严实实地包住，抱起我，飞快地穿过一个又一个玉米秸，我听到了冰雹打在她头上的钝响，听到玉米叶上的锯齿划破她皮肤的声音。在母亲怀里的我再也不想离开，我害怕母亲会再把我丢在玉米地里。突然她一个趔趄，被倒下的玉米秸绊倒在地。我毫发未伤，实在无法装下去，趴在她身旁嚎啕大哭起来。我害怕母亲跌倒了再也爬不起来，我使劲儿拉起地上的母亲。母亲抱着我，她连哭的力气都没了。我听不到母亲的哭声，却感觉到她的泪是那么温热，浇灭了一个孩子心里所有的抱怨和不满。
⑫那天我忘记了自己是怎样回家的，只知道我家的玉米大部分被冰雹击到了土里。当第二天的太阳升起时，我站在地头，看着母亲一点点抠出掉在土里的玉米粒时，哭得一塌糊涂。我跑过去，帮母亲捡拾玉米，却看到母亲低下去的眼里竟然又一次掉出眼泪。
⑬二十多年过去了，曾经的许多记忆都淡为云烟，但母亲怀抱里裹挟着汗水和雨水的温暖依然在。
1.请根据下面的提示，从“我”的角度梳理文章的故事脉络。
①半夜被叫醒，迷迷糊糊—②陪母收玉米，十分劳累—③_______________—④母唤不答应，暗自窃喜—⑤____________
2.请结合语境，品析下面两个句子。
（1）那晚的夜色仿佛一个巫师穿上了浓黑的长袍，我努力寻找，也找不到那轮可爱的月亮。
（2）母亲扔掉手电筒，紧紧抱住蹲在地上的我，一股温暖瞬间传遍全身。
3.文章第⑪段运用了对比的写作方法，这样描写有什么好处？试举结合文章内容加以简单说明。
4.文中的母亲是一个怎样的人？请结合全文简要分析。
（原创）阅读下文，完成下面小题。
刺绣时光
宫 佳
①母亲是一个心灵手巧的人，一针一线，在她灵巧的手里，会变化出生动形象的图。母亲不懂什么叫刺绣艺术，她只知道忙完了家务，捏起银针在变化无穷的案绣工里诠释着勤劳。
②刺绣又称女红，是闺阁中的女孩子需要掌握的一项技能。唐代罗隐有诗曰：“一片丝罗轻似水，洞房西室女工劳。”讲述的是古代女子用纤纤玉指做手工刺绣的场景。可惜我没有继承母亲的刺绣手艺。小时候，只记得母亲的银针一穿一拉地在毛衣上，鞋面上忙活，不久，美丽的图案就成型了。那些刺绣出来的小动物，小花朵，点缀着我们的枯燥的生活。
③我稍微大一点，母亲就说，女孩子要学习女红，一个不会针线的女孩子是要被人笑话的。可愚笨的我并没有遗传母亲的心灵手巧。我捏起银针笨拙地如同握着一个大棒槌，不是让银针刺破了手，就是针脚歪歪扭扭。我自我解嘲，宁可写几篇字，也不握这银针，我就不是握银针的料，多次尝试不成功，硬是至今都没有学会。
④母亲也不勉强我，银针在穿梭，流年在变幻。
⑤我结婚生子，夫妻常年两地分居，这中间经历了很多不如意的事。每次回母亲家，总看到母亲在捏着银针刺绣，母亲老了，戴着老花镜执着地绣出一花一叶。我常常对母亲发牢骚，闲着没事出去遛遛弯，天天和这些针线较什么劲？享享清福多好？母亲说，你不懂。我就有点恼火，现在，谁还穿自己做的衣服？商场什么样的衣服没有？母亲头都没抬，继续她的刺绣时光。
⑥后来，我去外地谋生，母亲默默地递给我一摞做工精美的鞋垫，母亲说，丫头，遇到闹心的事就做做女工，忙活着，烦心事就没影了。
⑦我接过那一摞鞋垫，一双双看下去，有一双鞋垫赫然绣着四个字“一路平安”，还有一双鞋垫绣着“万事如意”，忽然感觉鼻尖酸酸的，母亲把她对我的祝福绣在一针一线中，伴我走过万水千山。我忽然理解刺绣是母亲的一个爱好，她把内心深处对生活的理解，通过千变万化的刺绣表达出来，一针一线里，母亲绣出的是一寸一寸深沉的光阴。
⑧远离家乡的日子，磕磕碰碰，母亲的绣品却在我心中生了根。终于，我拿起了笔，拾掇起荒废了很多年的文字。白天，看人，体味世事变迁;晚上，看书，浸润油墨书香。有了爱好，生活在平淡如水中浸润了精致，活色生香起来，即便是面对惊涛骇浪，也如母亲一样在勤劳里沉淀成沉稳。虽然，我到如今也不会像母亲一样静坐一隅，在花花绿绿的针线里绣出种种鲜活，可我却以笔代银针，以墨代丝线，一笔一划里写出或柔美或磅礴的画卷。我又何尝不是在刺绣自己的时光呢？
⑨刺绣时光，是两代人的精神的相融，勤劳里，我们的内心柔软，眼界辽阔。风风雨雨中，有爱好相伴，生活就有了小欢喜，这足以磨炼我的意志，即便是身处困境中，也能心如磐石，攫取到欢乐的浪花。
1.请从“我”的角度 ，梳理文章的故事脉络。
小时候，看母亲刺绣——大一点，①_____________ ——回娘家，恼火母亲刺绣——外出谋生，②_________________ ——远离家乡，看书“刺绣”
2.母亲是一个怎样的人？请简要分析。
3.阅读第⑧段，说说你对画线语句的理解。
有了爱好，生活在平淡如水中浸润了精致，活色生香起来，即便是面对惊涛骇浪，也如母亲一样在勤劳里沉淀成沉稳。
4.请结合全文，体会文章为什么取题为 “刺绣时光”。
（原创）阅读下文，完成下面小题。
候鸟一样的母亲
高绪丽
①回乡下老家接母亲，送其去往蓬莱机场。母亲正在厢房的小磅秤跟前，一样一样称着面前的种种。二十八个红富士苹果，一桶花生油，一塑料袋新磨的黏玉米面，一小袋新磨的面粉，一把香菜，一把洗干净了的葱白……
②我在身后望着弯腰忙碌的母亲。她头上掩藏不住的灰白头发，像是老房子烟囱里飘荡出来的炊烟，随着微风左摇右晃。母亲头上的青丝都到哪里去了呢？虽然我从十多年前就逼迫自己慢慢接受，但母亲头上的灰白依旧像一把利刃，随着时间的累积重叠，那束被时间打磨的锋利刀刃折射出来的惨白刃光，刺得我不敢睁开眼睛将它瞧个仔细。
③“怎么就只能免费托运40斤呢？这怎么够呢？”母亲一边将袋子里的东西来回倒腾，一边嘟嘟囔囔。登机只允许随身携带不超过20公斤的东西，这让以前坐火车时习惯肩上背着、手里拖着提着大箱小包的母亲非常不适应。
④我说：“您这是去闺女家，不知道的，还以为是逃荒呢！”
⑤母亲不以为意，撇撇嘴说道：“这些都是咱自家地里长的结的，怎么也得给你妹多捎些，让她尝尝家里的味道。”
⑥我担忧道：“若是您下飞机时，妹妹没及时赶到，您可不要乱走动。”
⑦母亲拍拍胸脯，“放心吧，鼻子底下还有嘴呢，丢不了的。”
⑧我笑了，那一瞬间，我感觉母亲不像是一辈子没走出乡门的六十多岁的人，倒像是走南闯北闯荡惯了的侠客，一张嘴尽是侠肝义胆。
⑨这是活了大半辈子的母亲第一次独自坐飞机出门。以前母亲去北京妹妹家，坐的是火车。母亲晕车，坐一趟火车下来十几个小时，常常呕得七荤八素。这若是放在别人身上，怕是早就打怵了，但母亲倔强得要命。只要妹妹在电话那端悠悠地喊上一句“妈——”母亲就心疼得肝肠脾肺肾都跟着打战，忘记了她还有晕车的毛病，恨不得立刻插上一对翅膀，直接翻山越岭飞到首都北京，飞到妹妹的身旁，帮她分忧解难。
⑩我帮着母亲把东西往车上搬，母亲不放心父亲，转过身又反复唠叨：“天冷了，就多烧些柴火，炕上暖和了，睡得也踏实。冰箱里有炒菜的肉，吃完记得早点去超市买回来。一个人，也不能糊弄……”
⑪车行渐远，我看到反光镜里父亲的身影在不断缩小再缩小，车子拐了一个弯，反光镜里换成了往后倒移的路旁的杨树。
⑫失去叶子的杨树落寞地立在道路两旁，顽强地与风作着抗争。失去了叶子，没有了光合作用，那些杨树就失掉了活力。待到来年的春天，它们又会焕发生机，生机勃勃。但是，那些日渐被岁月剥茧抽丝的老人呢？他们的春天又会在哪里呢？
⑬去机场的路上，母亲显得有些兴奋，我出声劝道：“到了北京，妹妹他们若是周末想带您去外面吃上一顿，您就答应吧。也算是去体验首都文化呢。”母亲“嗯”了一声。我猜母亲一定知道我说的是去年那件事。妹妹要带母亲去外面吃饭，母亲嫌花钱多，偏要自己在家做，最后全家人都没出去。后来，当我们谈起这件事时，母亲竟哽咽地说：“我改，行吗？”那一刻，我与妹妹泪如雨下。我们做子女的到底做了什么，竟让母亲这样子委曲求全？先是我结婚生子，再是妹妹，只要哪个在电话那端喊上一句“妈”，母亲就会像迁徙的候鸟似的赶到我们的身边。
⑭在这个世界上，能在我们面前愿意将身段放低，甚至低到脚底的泥土里的，没有别人，只有那个被称作母亲的人。
(选自《齐鲁晚报》，有删改)
1.根据文章内容梳理上飞机前母亲与“我”的行动，在下面的横线上填写相应的内容。
(1)母亲临行前收拾东西，“我”发现了母亲的衰老。
(2)________________________________________________________________________
(3)________________________________________________________________________
2.从词语运用、修辞方法中任选一个方面，赏析文中划线的语句。
她头上掩藏不住的灰白头发，像是老房子烟囱里飘荡出来的炊烟，随着微风左摇右晃。
3.为什么后来我们谈起“这件事”时，“我”与妹妹泪如雨下？请简要分析。
4.文中的母亲具有怎样的形象特点？请简要概括。
（原创）阅读下文，完成下面小题。
我与父亲的秘密
①我很为有这样一个父亲而丢人现眼。
②上初中的时候，语文老师曾经留过一个《我的父亲》的作文题目，同学们都写了很多，整整一节课，我却只字未写，我不知道怎么去写这个每星期都到城里为人家搓澡的父亲。除了夏秋地里忙的时候，偶尔还可以看到他。冬天，几乎整整一个冬天，便很难再看到他的影子了。到别的伙伴家玩，看到人家的父亲坐在炕上和一家人有说有笑的温暖情状，我的心里就涩涩的，说不出的难受。
③就因为那篇作文，语文老师把我叫到办公室，老师问，李小乐，你的作文为什么仅仅写了那么几行文字？我半天一句话没说，我以我的沉默反抗着与老师谈父亲的事情。阳光从宽大的窗户照进来，照在老师的脸上，老师的面容在耐心中泛着慈祥的光芒。他想尽办法，想与我沟通我与父亲的情况，但任凭他怎么说，我始终沉默着，一句话也不说。
④这样的父亲，没什么可说的。
⑤然而，没有料到的是，我快上高中的时候，父亲便不再去城里了。隐约听他说，好像要和别人一块儿去做买卖，便辞去了为人家搓澡这个活儿。我说不出是高兴，还是解脱，总之似乎一下子轻松了许多。其实，父亲还不知道，我原本并不打算去上高中了，因为高中就在城里，我不想让同学们知道我是搓澡工的儿子，更怕哪一天，突然在大街上看到他。既然他不去搓澡了，我便开始筹划上高中的事情。报到的那一天，父亲说，我去送送你吧。我说不用了，父亲便不作声，默默地在一边帮我拾掇。就在我跨上自行车的那一刻，他一下抓住车把，颇有些坚决地说，你没出过门，还是让我送你去吧。我一口回绝了父亲，头也没回地走了。父亲一个人，在坡上望了我许久。
⑥上高中的那一段日子是快乐的。不仅是高中的学习生活让我快乐，更重要的是，父亲终于不再是一个搓澡工了，每次月休回家的时候，我都会看到父亲和母亲在家里等我回来。我兴高采烈地给他们讲学校里发生的事情，他们一边认真地听，一边不断地颔首微笑。看得出来，父母也为我在学校取得的成绩而自豪。
⑦高三的那一年冬天，我回到家已经很晚了，只有母亲一个人在。我问，父亲呢？母亲说，出去好几天了，还没有回来，我便有些怅然。睡到后半夜的时候，院里响起沉闷的咳嗽声，父亲回来了。父亲的棉帽子上、须髯上挂着白白的霜，像一个圣诞老人一样。推门进来，他便眯眯地冲着我笑，说，小子，看，给你买来了啥。说完后，父亲便从挎包里倒出几本高中各科复习书。我翻着崭新的书，心里有说不出的高兴。父亲抚摸着我的头，不断地重复着，好好学吧，好好学吧。那一刻，我的心里突然间涌动着一种从来没有过的异样感觉，后来我知道，那叫幸福。
⑧高中毕业后，我考上了大学，然后，又分配到另一座城市。一次，我遇到了初中的语文老师。他说，你还不知道吧，你父亲为你付出了多少。见我愣在那里，他接着说，那年，我把你作文中的情况反映给你父亲后，他便以做买卖为名义，偷偷地躲着你和别人，到邻县的澡堂里搓澡去了。为了不让你知道，约摸你什么时候月休，他就什么时候提前等在家里。就连你们村里的人，也不知道你父亲那几年到底在忙什么……
⑨这就是一个父亲为孩子的成长所付出的。若干年之后，我理解了父亲，我也知道了一个孩子的虚荣给父亲带来了什么。是的，卑微的父亲没有别的手艺，为了养家糊口，他有的只是劳作和承受。
⑩后来，我一直没有问过父亲这件事，我不想把它捅破，我想珍藏起来，用一生的时间去体味饱含于其中的辛酸。前些日子，我洗澡，父亲正坐在沙发里看电视，我说，爸爸，给我搓搓澡吧。就在父亲给我搓下去的那一刹，我发现，我哭了，父亲也泪流满面。
1.文中“我”对父亲的态度经历了怎样的变化？请简要概括。
2.结合语境，从人物描写的角度赏析文中画线语句。
父亲的棉帽子上、须髯上挂着白白的霜，像一个圣诞老人一样。
3.父亲是一个怎样的人？请结合全文简要分析。
4.文章最后一句写“我哭了，父亲也泪流满面”。“我”哭，是因为什么？父亲泪流满面是因为什么？试结合全文简要分析。
（原创）阅读下文，完成下面小题。
母 亲
朱孝智
①母亲从闽北第一镇——樟湖，嫁到尤溪深山一个人口仅百余人的小自然村。
②父亲体弱多病，无法从事体力劳动。年仅16岁的母亲嫁过来后，起早贪黑天天跟着我爷爷上山下地干活。不久，分家出来，她不得不面对更多的活计，砍柴、种菜，样样得干，样样得会。
③母亲生下我的第二年，又生下了弟弟，接着又生下了妹妹。
④父亲靠手艺谋生，经常外出。面对间隔这么密的三个孩子，没有帮手，母亲生活的困难常人真难以想象。农村大家都挺忙，那时的条件又很差，吃住拉洗不在一个地方，母亲洗澡要等把我们三人都哄睡，晨起做饭要拔长耳朵注意听我们醒了没有，上厕所经常是背上背着一个，另一个放在厕板上。现在偶尔提起这些，母亲依然心酸不已。
⑤转眼，我们兄妹三人上学了。母亲对孩子们上学是极为重视的，她深知知识的重要。可小山村，学校只办一二年级，从三年级开始我们就要出外读书。我读到高中毕业时，就先后念了四个地方的学校。
⑥母亲每每为我们担忧，生怕走山路遇到野兽，生怕人长得瘦小在异地受人欺负，生怕在学校挨饿受冻。母亲时常去看我们，送来米菜，查问我们吃住情况。记得我在尤溪三中念初中时，她几乎每圩来一次。提着茶叶或挑着桃子，翻山越岭10多里路赶到圩场卖，以补贴家用和我们的零用钱，生怕苦了我们。而她自己，往往一整天都舍不得去买一碗面吃，傍晚卖光东西，才空着肚子壮着胆子一个人回家。那时我常想，瘦瘦小小的母亲，哪来那么大的勇气和力量，要知道，那时山高林密，路远坡陡，山上常有猛兽出没。那些年，母亲还犯有胃病，常听到她痛得直呻吟。
⑦母亲虽然尽心尽力地照顾我们，但生活还是不可能一帆风顺，总有这样那样的事发生。有些事，坚强抗争，过来了。有些事，却难以抗拒命运的安排。我的弟弟快20岁那年，与一个朋友去村供销社玩，供销社发生爆炸，他无辜殃及，不幸离世。这是母亲一生的痛。她总怪自己没有看住他，才会遇上这事。
⑧我成家生子后，母亲从老家来到我沙县郊区的家帮我带孩子。儿子3岁上幼儿园，中午寄宿，母亲又闲不住，就到家附近的学校食堂煮饭，其他时间还到竹品公司穿编竹凉席，起早贪黑按件取酬，直到我搬往城里居住。其间她竟然赚了十万元左右的辛苦钱。母亲说：“从没赚过这么多钱，如果以前老家有公司该多好呀。”她心里想的是，如果当时有这个条件，我们兄妹就可以少受点苦了。
⑨母亲一生中遭受的苦难，难以尽述。还好母亲性格坚韧乐观，与人为善，街坊邻居都愿意与她交往。
⑩母亲用双手为我们拨开一路的荆棘，教会了我什么是爱和付出，教会了我如何在遇到困难时坚强乐观。
1.仔细阅读全文，总结概括出与母亲有关的三件事情。
2.从词语运用、修辞方法中任选一个方面，对文中画线的句子进行赏析。
那时我常想，瘦瘦小小的母亲，哪来那么大的勇气和力量。
3.文中塑造的母亲是怎样的形象？请根据全文简要概括。
4.你对“母爱”的理解是什么？请结合全文和生活实际简要概述。
（原创）阅读下文，完成下面小题。
妈妈的十二封情书
①“你的身边有酒吗？如果有，就好好坐下来，听我讲故事！”旭子在电话里大声说的时候，我在重庆。整座城市透着一股浓浓的诗情画意，如果不是旭子放我鸽子，此情此景，该有多么完美。
②旭子不爱爽约，这个木讷的人居然要给我讲故事。我放下心里的埋怨，“好吧，我听。”
③时间推回到2015年。他的老师突发奇想，要做一次横贯中国东西的音乐采风———从上海到新疆阿勒泰，不带任何现代通信工具。旭子欣然随行，直到进入候车大厅，才想起要给家里打个电话。
④手机扔在上海的老师家了，他只好用公共电话拨通了妈妈的手机。也许是父母受教育程度较高的缘故，旭子一直处于放养状态。我几乎未见过他与父母联系过。
⑤电话那头的母亲很平静，间歇插进几个淡淡的“嗯”，在旭子将挂电话时才说：“你到了一个停留久的地方，可不可以给家里打一个电话？”
⑥旭子听得出母亲平静背后的担忧，他无法拒绝，点头说好。
⑦然后他背上行囊出发。每到一座城市整顿休息时，旭子会如约给母亲打电话。“妈，我到重庆了。”“妈，我在西安。”“到兰州了。”……十几个电话，有时兴奋，有时匆忙，有时疲惫，母亲总是淡淡地“嗯”一声，随意打听打听他的食宿，不动声色。
⑧历时九个月的旅程，跨越近十个省市，老师和旭子完成了一个奇迹。2016年的春节旭子没能回家。四月份我们约了“五一”去重庆，谁知道我前脚刚刚订票，这兔崽子后脚接了一个电话，转身跑了。
⑨来这个电话的是旭子的爸爸。
⑩旭子的妈妈犯了心脏病，医院提出做搭桥手术，手术存在风险，要求家属同意。旭子爸爸眉头微皱，深吸一口气，缓缓地对医生说：“您等我打一个电话，她做事不听我的，我得听听另外一个人怎么说。”
⑪旭子用最快的速度赶回武汉，陪妈妈做完了手术。住院观察的几天里，父亲临时有事，要旭子替妈妈回家拿换洗的衣服。十几年从不进父母房间的他，笨拙地翻箱倒柜，却无意间发现了妈妈的秘密。
⑫旭子发现了十二个快递包裹，寄往十二个不同的城市。按照时间顺序一字排开，刚好可以拼出他去年的路线图，收件地址和电话都是他无意间透露给母亲的住宿客栈，收件人无一不是他的名字。
⑬他坐在地上一一拆开包裹，寄出的内容形形色色，有腊肉干，有抗生素，还有冲锋衣。那个上午，他守着一地乱七八糟的物什，努力回想早已被抛诸脑后的与母亲的电话内容。
⑭“妈，我到重庆了。没感冒，就是这边下雨了，有点咳嗽，没事。”
⑮“妈，我在西安。这边的羊肉孜然太重了，吃不惯。”
⑯“到兰州了，嗯，温差大，晚上特别冷。”
⑰他一边回忆，一边想象着母亲如何不动声色地从他嘴里套出住宿信息，然后戴着老花镜上网查询地址和联系方式。他兴致勃勃地和老师踏上一场文化的朝圣，却不知道母亲追在他的身后，用九个月的时间写下十二封漫长的情书。
⑱有人说陪伴是最长情的告白，母亲的情书太短，短到没有抬头落款，短到只剩下两个字，一笔一画地写在收件人栏里。可惜旭子行色匆匆，来不及收到这绵长的情意。母亲的快递一件件寄出，又被一件件退回。
⑲镇江，查无此人，退回。重庆，查无此人，退回。西安，电话错误，退回。
⑳他无法想象，母亲接到那一个个退回的包裹时，该是怎样的表情———仿佛一颗心被全力地抛向他，却又被冷漠地轻轻送回。母爱似海，表面风平浪静，深处波浪汹涌。这个不懂事的大男孩，在这个晴朗的午后，守着十二封沉甸甸的情书，哭得不能自已。
㉑三言两语后挂了旭子的电话。我抬起头，凝望着眼前的长江。山城依旧美得令人沉醉，但此刻我竟然失去了停留的心情。我给妈妈打了个电话：“妈，重庆的火锅太辣了，辣得我脑袋疼！这里天天下雨，一点都不好玩，我要回家，你给我包饺子，嗯，韭菜馅的……”
（选自《意林》，有改动）
1.阅读选文第③～⑳段，完成下面内容概括。
旭子随老师采风前与母亲通电话_____________________旭子与老师完成了一个奇迹———我们约了“五一”去重庆，旭子回武汉看望做手术的母亲______________________。
2.请从修辞的角度赏析选文第⑳段画线的句子。
母爱似海，表面风平浪静，深处波浪汹涌。
3.联系具体语境，分析下面句子中加点词的含义。
（1）旭子不爱爽约，这个木讷的人居然要给我讲故事。
（2）母亲的快递一件件寄出，又被一件件退回。
4.选文结尾段有什么作用？
