(2019原创)阅读下文，完成下面小题。
烟火里的疼爱
①那日回到家时，天色已晚，舟车劳顿的我很是萎靡，原想吃点水泡饭得了，洗洗便睡。
②母亲不同意，她说知道我要回来，中午就买好了饺子皮，下午开始剁肉做馅儿，晚上包好了就可以吃上热乎乎的饺子，空着肚子的人哪能睡一场好觉？于是，她让我歇着，自己开始忙活。
③虽然一身倦意，但我看着母亲端来饺子馅儿，拿出圆筛子，摊开了饺子皮，熟练无声地包起饺子，便不好再阻止。灶台边放着的花茶，是我过年时带回家给她泡着喝的，常听她说受凉嗓子疼，想着花茶可以润喉滋脾。我过去打开一看，还有很多包，只有一包是撕开了口的，我问母亲：“怎么没泡呢？”
④母亲抬头望了我一眼，便继续低头包着饺子，“我喝不惯这个，喝白开水就行了，冲茶多麻烦啊。”“那包饺子不麻烦吗？白开水泡点饭不是更省事吗？”我有些不依不饶。
⑤母亲回道：“你回来了做什么都不麻烦，我一个人哪怕是喝茶都觉得费工夫。”我没有答话，实在是不知道如何回应她这种觉得理所当然的疼爱，我是既心暖又心疼。
⑥我知道，平日母亲一人在家的时候，若不是过节祭祀的日子，很少煮肉烧鱼，常常是炒点自家种的蔬菜，烧一个汤，将就一日三餐。耗费时间精力的，如包饺子、擀面、烙饼这类，她更是不愿意忙的。
⑦可我回来了，她必然是要大肆在油烟里做各种吃食，从不怕麻烦。
⑧回到家的第二个晚上，她捧出田里留的最老的南瓜，切开，去除掉黄澄澄的囊，打算烙南瓜饼。她笑意浓浓，一边拍着南瓜，一边说道：“南瓜越老越香，特意给你留着，我做南瓜饼的手艺可是从你外婆那里传下来的。”听她得意的语气，我真觉得她好像一个等着被夸的孩子。然而我知道的是，做南瓜饼耗时费力，光站在灶台边一个个煎就需要一两个小时。
⑨母亲愿意用整晚的时光为我做南瓜饼，她说，每次吃都会想起外婆，每次做出来都会想，味道是否和外婆曾经为她做的一样。我知道，她是想我以后吃到南瓜饼时会想到她，吃不到时也会深深想念，她想将她做的味道烙进我的生命里，令我念念不忘。
⑩我看着母亲用不锈钢的勺子一点点将南瓜肉刮下来，那逐渐堆砌的南瓜肉儿卷着边，在瓷盆里很精致，仿佛是艺术品。再把鸡蛋打在南瓜肉里，放上切好的一堆碎葱，撒上盐，倒上豆油，添点儿味精。这时去看瓷盆里的南瓜，大片的黄配上新鲜的绿，没有被破坏的鸡蛋就像娃娃一样躺在上面，单单去看，我就觉得世界的幸福应该都汇聚在这里了。
⑪母亲让我起火热锅，她则将面粉散落在南瓜肉里，和配料搅拌在一起。“我们一会儿就可以尝到香喷喷的南瓜饼了，明天中秋节，还可以盛两个放在盘子里祭月亮……”母亲站在灶边等着锅热，往窗外看着那轮已经渐圆的月亮，这个中秋她不再是独自一人，应该会挺开心吧。
⑫我享受这样的时刻，母亲在锅边用勺子一个个烙着南瓜饼，锅里的南瓜裹着面粉一点点变得金黄，散发出沁人的香，她的脸上有着满足的笑容，说着一些寻常话。我添着柴火，时不时跑到她身边，眼馋着锅里的南瓜饼，嗅一鼻子的南瓜香，体会着油烟里她的快乐。
⑬待第一锅的南瓜饼熟了出锅，母亲会放在窗边让风吹凉一会儿，然后用筷子夹一块让我张嘴尝。她常说，“孩子无论多大，在父母眼里始终是孩子”，所以我就真像一个孩子接受着她的宠溺。母亲做的南瓜饼里，有着整个秋天的味道，带着烟火里的深情，无声无息就入了生命里。
⑭月亮已经升至树梢，皎洁圆润，安静地照着屋内的我们，村子里一片宁静而清凉。满满一盆的南瓜饼在屋内散发着清香，我们边烙边吃，早就吃不下了。全部烙好后，母亲收拾碗筷，洗刷锅盆，这才发现刮南瓜肉的时候太过用力，手指肚上都划出了小口子，沾水后隐隐作痛。
⑮我说：“吹吹吧，给你贴上创可贴，怎么那么不小心呢？”母亲憨憨地笑着，说：“忙着做好吃的，一点儿都没觉得。你回来了我就高兴，一点儿都不疼。”她身上满满的南瓜香，还有岁月静好的味道，一并让回家的我感到心安。
⑯母亲在，家才是我日夜思念的地方，她做的所有饭菜，今生难忘。我会永远记得母亲在烟火里给我的疼爱，带着温暖走过日后的岁月。
(《知识窗》2018年6期)
1.“母亲在烟火里给我的疼爱”具体表现在哪些方面？请简要概括。
2.第⑭段画线句用了什么描写方法？有什么作用？
月亮已经升至树梢，皎洁圆润，安静地照着屋内的我们，村子里一片宁静而清凉。
3.文章写的是母亲，为什么却多次提到了外婆？
4.通读全文，说说作者想要表达怎样的主旨，试着写出两个方面。
（拓展提升）
5.分析第⑦段中加点词语的表达效果。
可我回来了，她必然是要大肆在油烟里做各种吃食，从不怕麻烦。
6.结合选文内容，概括出母亲具有哪些优秀品质。
(2018荆州)阅读下文，完成下面小题。
最后一堂语文课
①对于我们这些家电专业的学生，语文课颇有点儿像火锅边放的瓜子，可有可无。但黄老师并不这么看，他说：“即使你今后是一个修电视机收音机的，多知道一点儿祖先传下来的文字之美，也是没有坏处的！”
②这句话与其说是开导学生，倒不如说是在开导自己——作为一位老语文教师，他像一个上错了船的游客，明明是要到上海，却被拉到了湖北，那种不安与不甘可想而知。
③黄老师上课，可以用一个“酷”字来形容。他通常是左手捻一本语文书，右手揣在裤兜里，上半身最常穿的，是一件蓝底却洗得灰白，看着旧却很齐整的中山装，头发散着灰白的光泽。老师年轻时，应该是帅气的，这种帅气，穿透岁月，留在他的眉眼、言词和举手投足之间。
④黄老师上课，通常是不怎么看课本的。他要讲的课文早已烂熟于心，张口即吟，抬手即写，举手投足间，有一种不容阻断的气韵，即使平常最不喜欢学习的同学，在那抑扬顿挫的诵读和讲解中，也体会到了文字的美感与魅力。
⑤然而，走得最急的总是最美的时光。当我们度过漫长的暑假升到二年级的时候，我们发现，我们喜爱的语文课，已离开了课程表。
⑥关于语文课的取消，有多种传说。有说是因为新近要开电工基础等专业课程，有说是因为黄老师的语文课有喧宾夺主之嫌，还有阴谋论说学校教导主任原来也是教语文的，想来接手过把瘾。不管哪一种原因，都指向了我们并不情愿的结果。于是我们展开了一场有声的反抗，开学第一堂课，不知是谁发起，整个教室里哼起了国际歌的旋律，就像某电视剧里苏联战俘们在德国军官视察时的场景，不动嘴，只是让声音在喉头低沉地哼。这种声音整齐地汇聚在一起，其震撼和共鸣的感觉可想而知，无怪乎电视里那位不可一世的德国将军，感到了无比的恐惧。
⑦我们那位无辜的不知就里的电工基础老师，神经当然没有将军那么粗，被墙一样厚重的歌声一挡，仿佛头撞在岩壁上的小鹿，负痛仓皇逃去。不一会儿，班主任、教导主任、副校长闻风而来，消防车一般匆忙而焦急。
⑧从校领导到班主任，一个个轮番上阵，从学校的办学宗旨，到专业课程设置的紧迫性，再到黄老师的健康等，都做了苦口婆心的解释。为了增加可信度，还特意安排黄老师回学校一趟。
⑨那天，黄老师依旧穿着那件熟悉的旧衣服，只是头发和脸上的皱纹似乎更白更深了些。9月的阳光，在他身后，把他镀成了一个披满金光的雕塑。他几乎是以背诵的样式，重述了学校希望我们的一二三四。同样的内容，被他一说，我们毫无排斥感地完全接受了。
⑩接下来，他又说：“同学们，听到你们为挽留语文课……所做的，我感到……万分……荣幸。我很荣幸，你们通过我，看到了文字之美文化之美。但我的学养有限，只给你们开了一扇小小的窗，你们通过这扇窗，看到一点一滴的星空与苍穹，那是一个你完全想象不到的广阔世界。一辈子很长，有很多东西需要坚持！即使你是一个修收音机的师傅……”
⑪那是黄老师最后一次在讲台上说话，也是我的最后一堂语文课。
⑫但那又是一个新的开始，是让我把语文和写作，不再当成一门课程，而是将它当成望向世界的小窗的开始。从那天起，三十多年时间，没有一天止息。
(作者：曾颖，选自《小小说选刊》，有删改)
1.小说分两个部分写黄老师的课，请分别概括其特点。
平时的课：__________________。
最后一课：__________________。
2.下面两个句子特别有趣味，请选择一句简要赏析。
①对于我们这些家电专业的学生，语文课颇有点儿像火锅边放的瓜子，可有可无。
②不一会儿，班主任、教导主任、副校长闻风而来，消防车一般匆忙而焦急。
3.如果对第⑨段作如下批注，请摘录出与之对应的句子。
①写出了黄老师的不安：____________。
②看得出黄老师的不甘：____________。
4.读完全文，你觉得黄老师是一个怎样的人？
5.下面是小说结尾删减的一段，请结合对小说的理解，接着写几句。
我的同学里，多年以后，他们有人成了央视主持，有的成了书法家或画家，还有的成了公务员、商人或工人，不管当下在做什么，____________
（拓展提升）
6.(原创)当学校要取消语文课时，学生们为什么纷纷挽留语文课，挽留黄老师？
（2014河南）阅读下文，完成下列小题。
看自行车的女人
①想为那个看自行车的女人写点什么的念头，已萌生在我心里很久了。
②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”
③她40余岁，穿着一套旧迷彩服，戴着一顶旧迷彩单帽。那身衣服一看就是地摊货。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。
④我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。
⑤胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。“当”的一声，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。
⑥看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了……
⑦第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。
⑧后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我觉得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：“来北京多久了？”“还不到半年。”“家乡的日子怎么样？”“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……
⑨这年冬天，雪后的一个晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到熟人聊了一会儿，竟忘了取自行车，拎兜也忘在车筐里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来，急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着，抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。
⑩不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了，我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴，却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。
⑪阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少……
（作者：梁晓声。有删改）
1.本文写了“看自行车的女人”的哪几件事？请用简洁的语言分别概括。
2.品读第③段和第⑥段，从人物描写的角度，结合相关语句进行赏析。
第③段：
第⑥段：
3.本文表现了作者的理性思考。作者是如何做到这一点的？请以第⑦段为例进行分析。
4.从全文看，“我”为什么想为“看自行车的女人”写点儿什么？
(2015河南)阅读下文，完成下面小题。
滴水之恩
紫红色的天空渐渐变得暗黑。我握着桑木棍，孤单地走在山路上。
我是搭赶集的车来到这个地方的，去寻找据说矗立在附近田野中的古塔。当我在陌生的乡间找到青麦田里残存的白色古塔，再回到先前下车的小街时，集市早已散了。
街角凉粉摊前头裹苗帕的老妇人的回答叫我失望：“公交车下午一点以后就没有了，要是你早些到，还可以搭摆摊的货车。”
这会儿，什么车也没有了。
“在那里住一晚，明早再搭车走嘛。”老妇人指指对面一家写着“迎宾旅馆”的木楼对我说。
但我无论如何也得赶回去，明早还有事呢。
走三十多里路是没有问题的，只是我根本不认得返回的路。
老妇人指点我沿这条路一直朝东走，别走岔路就可以走回去了。“小心哟，这个季节山里有蛇。”她顺手砍下一截桑木枝递给我。
雷声从远处沉沉地压过来，闪电把天边的乌云撕开一道耀眼的裂缝。
我一边走一边看有没有经过的车可搭。一辆卡车嘶吼着爬上山坡，我拼命挥手，车从我身边呼地开了过去。
山下沟坳里，几户人家的窗格透出昏黄的灯光来。雷声越滚越近，大雨说不准什么时候就会瓢泼而下。我只得加紧步子，同时担心蛇会突然从路边草丛中钻出。
终于又有一辆小拖车开过来，这次被我拦下了。没想到，司机竟会是那个人。
去年夏天在马山，有一天将散集时，我在街上闲逛，看见了他。
当时，他衣衫不整地斜靠在土墙根下，胡须很长，头发蓬乱，一副潦倒落魄的样子。他的面前并没有放乞讨钱币的碗，但我确信，他一定是又渴又饿了。
几步之外有个茶水摊，我去买了一杯水一块糕递给他。他无神的眼睛并没有因我的热心而闪亮，他甚至不抬眼看一看便自顾自吞食起来。“快散集了，要去哪里，你也该去了。”我随口劝了他一句，便走开了。
几个月过去了，虽然眼前这个人整洁而精神，但我还是认出了他。
“去马山吗？”我焦灼地问。
“去马山？”他迟疑了一会儿，让我上了车。
小拖车颠簸着，他燃着的烟头，红红的亮点忽明忽暗。
“你是马山人？”他问。
“不是，我在那儿见习。”
他有点失望：“我倒曾遇到过一个马山人呢，那真是个好人。”
“你去过马山？”
“去过。”
话题断了，黑暗中，他似乎笑了笑。开始下雨了，豆大的雨点叩打着车窗。
他忽然说：“说起来那次去马山，怪难为情的。那时我赌输了，输得精光，被撵出来，流落到马山。有个人给我水喝，给我东西吃，可惜我不认得她，要不，真得好好谢她。”
“就为了那个人送你一点水一点吃的吗？”
他不屑地看我一眼：“你不懂，那时候我心灰意冷，没脸回家，她劝我‘快散集了，要去哪里，你也该去了’。我听了她的劝告，回家了。后来再也不赌了。我真的很感谢她，要不是她那一杯水一块糕一句话，我现在还不晓得会怎样呢。”
我心中有掩饰不住的喜悦，想不到那件小事会对他帮助那样大。
他没有认出我来。我决定不提看见他潦倒情形的就是我。每个人都有尊严，我要让他拥有一份完整的助人的快乐和自豪。
“我也很感谢你，要不是搭上你的车，这会儿我还在山路上挨雨淋呢！”
他听了果然高兴：“其实你也不用谢我，要谢就谢那个给我水喝的人。那次之后，我才晓得，人有时候是多么需要旁人帮一把。”
“马山到了！”他刹住车。
“谢谢你啊，下车来喝杯热茶，歇会儿吧。”
他一边倒车一边说：“我还得赶回去运货呢——本来，我的车是不到马山的。”
(作者：唐敏。有删改)
1.请按事情发生的先后顺序概述“我”和“他”之间的故事。
2.“头裹苗帕的老妇人”在文中起什么作用？请结合具体内容，从情节和主题两个角度进行分析。
3.文中的“我”是个什么样的形象？请简要分析。
4.联系全文，简要分析结尾的妙处。
(2016河南)阅读下文，完成下面小题。
母亲养蜗牛
父亲去世后，母亲来北京跟我住。我忙于写作，实在抽不出空陪她。母亲被寂寞所困的情形，令人感到凄楚。
楼上人家赠予母亲几只小蜗牛。那几个小东西，只有小指甲的一半儿大，粉红色，半透明，可爱极了。
母亲非常喜欢这几个小生命，将它们安置在一个漂亮的茶叶盒儿里，还预先垫了潮湿的细沙。母亲似乎又有了需精心照料和养育的儿女了。她经常将那小铁盒儿放在窗台上，盒盖儿敞开一半，让那些小东西晒晒太阳。并且很久很久地守着，怕它们爬到盒子外边爬丢了。它们爱吃菜心儿，母亲便将蔬菜最嫩的部分细细剁碎，撒在盒儿内。
母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那种感情，是与小生命的一种无言的心灵交流。有时，为了讨母亲欢心，我也停止写作，与母亲共同观赏。
八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣：“奶奶，它们能长多大啊？”
“能长到你的拳头那么大呢！”
“奶奶，你吃过蜗牛吗？”
“吃？……”
“奶奶，我想吃蜗牛！我还想喝蜗牛汤！ 我同学就吃过，说可好吃了！”
“可……它们现在还小啊……”
“我等它们长大了再吃。不，我要等它们生出小蜗牛以后再吃。这样我就可以一直有蜗牛吃了。奶奶你说是不是？”
母亲愕然。
我阻止他：“不许存这份念头！不许再跟奶奶说这种话！”儿子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模样。
母亲便说：“好，好，等它们长大了，奶奶一定做给你吃。”
从此，母亲观看那些小生命的时候，儿子肯定也凑过去观看。
先是，儿子问它们为什么还没长大，而母亲肯定地回答——它们分明已经长大了。
后来是，儿子确定地说，它们已经长大了，不是长大了一些，而是长大了许多。而母亲总是摇头——根本就没长。
然而，不管母亲和儿子怎么想，怎么说，那些小生命的确是一天天长大着。壳儿开始变黑变硬了，它们的头和柔软的身躯，从背着的“房屋”内探出时，憨态可掬，很有妙趣了。
母亲将它们移入一个大一些的更漂亮的盒子。
“奶奶，它们就是长大了吧？它们再长大一倍，就该吃它们了吧？”
“不行。得长到和你拳头一般儿大。 你不是说要等它们生出小蜗牛之后再吃吗？”
“奶奶，我不想等了，现在就要吃，只吃一次，尝尝什么味儿就行了。”
母亲默不作答。
我认为有必要和儿子进行一次严肃的谈话了。趁母亲不在家，我将儿子拉至跟前，对他讲奶奶一生多么地不容易；讲自爷爷去世后，奶奶内心的孤独和寂寞；讲那些小蜗牛对于奶奶的意义……儿子低下头说：“爸爸，我明白了，如果我吃了蜗牛，便是吃了奶奶的那一点儿欢悦。”从此，儿子再不盼着吃蜗牛了。
一天晚饭时，母亲端上一盆儿汤，对儿子说：“你不是要喝蜗牛汤吗？我给你做了，快喝吧。”我狠狠瞪儿子一眼。儿子辩白：“不是我让奶奶做的！”母亲朝我使了个眼色。我困惑地慢呷一口，鲜极了！但那不是蜗牛汤，而是蛤蜊汤……
其实母亲是把那些能够独立生活的蜗牛放了，放于楼下花园里的一棵老树下。她依然每日将菜蔬之最鲜嫩的部分，细细剁碎，撒于那棵树下……
一天，母亲说：“我又看到它们了！它们好像认识我似的，往我手上爬。” 我望着母亲，见母亲满面异彩。那一刻，我觉得老人们心灵深处情感交流的渴望，令我肃然，令我震颤，令我沉思……
(作者：梁晓声。有删改)
1.“母亲养蜗牛”的故事可谓波澜起伏。请将相关情节填写在下面横线处。
(1)①____________。波澜顿起。
(2)蜗牛逐渐长大，母亲刚将蜗牛移入新居，儿子却说现在就要吃蜗牛。波澜再起。
(3)②__________________。波澜又起。
2.结合具体内容，说说第三自然段在文中的作用。
3.细读文中画横线的句子，任选一个角度分析作者是怎样表现人物心理的。
4.本文的主题是什么？请写出两个方面，并结合具体内容简要分析。
(2017河南备用题)阅读下文，完成下面小题。
遥远的土豆花
①土豆是东北人的看家菜，在北大荒，菜地里种得最多的就是土豆。在半人高的萋萋荒草面前，土豆花越发显得微不足道。刚来北大荒的那几年，我并没有注意过土豆花，甚至以为土豆是不开花的。
②我第一次看到并认识土豆花，是来北大荒三年后的那个夏天。那时候，我在队上的小学校里当老师。有一天，我发现一个女孩子好多天没来上课，心里很是惦记。一问，学生七嘴八舌嚷嚷起来：她爸不让她上学了！
③在当地，家里孩子多，生活困难，一般就不让女孩子上学，留在家帮忙干活。那时候，我心里充满了自以为是的悲天悯人的感情和年轻人涌动的激情，于是我去了这个女孩子的家。
④她是老李头的大女儿，上学晚，那一年她十三四岁。她家在菜地最边上，荒原上开出一片地，盖起了茅草房。她正在菜地里帮爸爸干活，看见我，高声叫着“肖老师”，从菜地里跑了过来。
⑤老李头不善言辞，但很有耐心地听我把劝他让女儿继续上学的话砸姜磨蒜地说完，而后翻来覆去只是说：“我也是没有办法呀，家里孩子多，她妈妈又有病。我也是没有办法呀！”他女儿眼巴巴地望着我，又望着他。一肚子话都倒干净了，我不知道再说什么好。在沉重的生活面前，同情心显示不出一点分量。
⑥老李头的女儿送我，我不敢回头看她。走出菜地的时候，她安慰我：“没关系的，肖老师，在菜地里干活儿也挺好的。您看，这些土豆开花挺好看的！”
⑦我这才发现，她身后的那片土豆正在开花。我也才发现，她头上戴着的那顶破草帽上，围着一圈土豆花编织的花环。这是我第一次看到土豆花，那么地小，小得让人注意不到。淡蓝色的小花，一串串一朵朵簇拥在一起，确实挺好看的，但在阳光的炙烤下，像褪色了一样，有些暗淡。
⑧不知为什么，从那时起，土豆花在我心里就有了一种忧郁的感觉，总也忘不了。
⑨后来，我从北大荒调回北京。转眼间，几十年过去了。前几年夏天，我有机会回到原来的生产队，一眼就看见了队上那片土豆地里的土豆正在开花。我向人打听老李头和他的女儿。队上的老人告诉我：老李头还在，但他女儿已经死了。我非常惊讶。他们告诉我，她活活地给气死了。她的两个女儿都不争气，老早就退学，一个早早嫁人，一个跟着队上的男孩跑了，再也没有回来。
⑩我去看望老李头，他已经病瘫在炕上，痴呆呆地望着我，一直念叨，当初要是听了肖老师的话，让孩子上学就好了，孩子就不会死了！
⑪在土豆地里，我请人帮我拍张照片留念。淡蓝色的、细小的土豆花，生长在这片辽阔得几乎到了天边的荒原上的土豆花，多少年来就是这样花开花落。关心它们，或者偶尔想起它们的人会有多少呢？
⑫后来，我看到了东北作家迟子建的短篇小说《亲亲土豆》，才知道原来还真有人对不起眼的土豆花情有独钟。在小说中，种了一辈子土豆的男主人公肯定地说：“谁说土豆花没香味？它那股香味才特别呢，一般时候闻不到，一旦闻到就让人忘不掉。”
⑬看到这里，我突然想起了老李头的女儿，她闻得到土豆花的香气吗？她一定闻得到的。
(作者：肖复兴。有删改)
1.请结合本文内容概括“我”对土豆花认识的变化过程。
(1)刚来北大荒的那几年，没有注意过土豆花，以为土豆是不开花的。
(2)________________________________
(3)_______________________________
(4)后来，读到迟子建的小说，知道土豆花有人关注，有特别的花香。
2.本文刻画人物栩栩如生。请以第⑤段为例，分别从词语运用、描写方法的角度加以赏析。
3.本文结尾提到迟子建的小说，有什么作用？
4.结合全文，说说你对标题“遥远的土豆花”的理解。
