Question

 根据要求作文。

   （1）请以“撑起一片天”为题，写一篇不少于800字的文章。自选角度，自定立意，除诗歌外文体不限，文体特征鲜明。

   （2）阅读下面文字，根据要求写一篇不少于800字的作文。

    那一墙蓬勃的爬山虎，那一架紫红的葡萄，田垄上那一株挺立的白杨，藕池里那一茎纯净的白莲，那玉米地，那红高粱，甚至老屋前的榆槐，门扉上褪色的对联……或许会引起你的一串故事，一阵遐想，一种深味与思考。

    请以“我与       ”为题作文，空白处填写一种植物或客观物件。自选角度，自定立意，除诗歌外文体不限，文体特征鲜明。

Answer

 参考例文

撑起一片天（记叙文）

    九岁那年,妈妈走了,在雨中撑着小花伞带走了我的整片天空……

    从此，每次回家再也闻不到扑鼻的饭香，听不到关切的问候了。只有冰冷的饭菜和父亲木呆的脸，他从不问我冷不冷，饿不饿，学习辛苦不。他只是一天到晚的工作。还有他那把黑布伞，下雨回来总是把那把黑布伞倚在门角边，任雨水流了满地。以前，妈妈总会责怪着“啊呀，你怎么就这样呀，屋子都发大水了”，把伞提去阳台。现在，却只有满地的水迹。

    九岁的孩童不懂大人间的事，就只知道恨谁喜欢谁。我喜欢妈妈，所以我恨气走妈妈的父亲。他就只知道工作，常年提着黑布伞。他的无能与无趣气走了妈妈。黑布伞哪里配得上小花伞？

    往后，父亲依旧提着他的黑布伞上班、回家。从不过问我的学习、冷暖。只是，冬天，我的床头摆了几件毛衣；夏天，冰箱里多了几根冰棍。

    一次放学，我把乘车用的钱弄丢了，混进车里被售票员拉回总站，打电话叫我父亲来领人。候车室外下着大雨，哗啦啦的雨声就像打在我心上的鼓点：爸爸会不会打我？

    半小时后，见得父亲提着黑布伞气冲冲的跑进候车室，满身湿漉漉的。他看见了我，满眼愤怒地举起了黑布伞。我吓得闭上了眼。

    父亲的黑布伞打在售票员的身上，“不就是几块钱么，值得让十岁的孩子在这里受冻挨饿？！你这么忍心，你没有自己的孩子吗……”

    直到父亲被车站的治安人员拦住了，他的双眼还是像一头发怒的狮子。我怯怯地走过去拉他的袖管，哭了。第一次从心里感觉到父亲炽热的爱女之心。觉得那把黑布伞不再丑陋，而是父爱的象征。

    随着年龄的增长，终于明白父母的离异并不全是父亲的错。也明白了父亲的爱是深沉的、不溢于言的。

    一天晚饭后，父亲破天荒地对我说：“出去走走吧。”我诧异极了。

    门外有小雨，我抢先一步提起门角边的黑布伞，撑开在我和父亲之间。

    在淅沥的雨中走了一会，父亲说：“想妈妈了吧。”我愣了好久才轻轻应答了一声。父亲说：“我欠女儿的太多了，让你失去了母爱。想要补偿你，却是笨拙得无从入手……”我低下头说：“不，爸爸，你已给我太多了……”

    父亲接过我的伞，用另一只手搂住我的肩膀，俩人就在雨中散步。 如果说，多年前，妈妈撑着小花伞趾高气扬地带走了我的整片天空，那么，多年来，父亲提着他的黑布伞为我撑起了一片天空。他没有女娲的七彩石，但他用那无言的父爱为我一点一点地修筑残缺的天空。

撑起一片天（议论文）

    加缪在《西西弗的神话》开篇说：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。”一个人只有被命运抛到绝望的地角，思考生与死，那他才能从绝望中新生，给人希望的不是希望，而是绝望！如何撑起一片自己的天空呢？

    撑起一片天，是一片什么天？凭生命撑起？是坚强？是信念？是执著？还是寂寞？

    从陕北的窑洞牛群，到独自一人与伤痛握手，到与轮椅陪伴，从激昂的忧世的理想到忧生，从喧嚣的世间一下堕入苦痛铸成的冰窟，史铁生时时面对的是与死神摩肩接踵，在人们问他为什么写作时，史铁生回答说“为了不至于自杀”，而活者，是难的。我想人们应该追问的是活下去的根基是什么？我是谁？我为何物？我的归宿及路途的坎凛与顺遂？这里面透出许多不可说，也说不透的东西。史铁生的那片天，是心灵的独白。

    乌纳穆诺说：“爱是悲伤的慰解，它是对抗死亡的唯一药剂，因为它就是死亡的兄弟。”天，要自己撑起，文学的透明天空温暖了一位冰冷的心，史铁生撑起了“这条不见终点的路”的天空。

    卡夫卡的《城堡》撑起了一片怎样的天空？一个土地测量员想尽各种方法要进入城堡，却不得其门而入。那个城堡到底代表着什么？是那个时期虚伪狡诈的统治者吗？也许城堡是代表一个理想，一个没有欺诈、没有剥削的理想社会。但在那个黑暗的日子里，是永远也不可能实现的，太渺茫了。卡夫卡用这样看似荒诞而错乱的文字，表达了对社会的强烈不满，用文字痛诉着统治者的残酷和冷漠无情。卡夫卡思想的天空是深沉的。他只是一个习惯了棱角的智者，锋利的文学刀刃划上统治者虚弱的脊梁，渴望用文字呼唤出一些人的觉醒。他撑起的天空就是觉醒。

    撑起觉醒的天空，是卡夫卡、尼采、雨果、托尔斯泰们的文学的预言与激愤，在荒凉的土地上长出了人性的萌芽与光辉。

    “要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么成为一个广闻博识的“世界性的人”，这是米兰•昆德拉。他学过作曲，受过良好的音乐熏陶和教育;他广泛阅读世界名著；他写过诗和剧本，画过画，从事过电影教学；他因坚决反对极权主义而享有盛名。用他自己的话说，“我曾在艺术领域里四处摸索，试图找到我的方向”。《不能承受生命之轻》是一部意象繁复的书，其中装载了多种涵义：被政治化了的社会内涵的揭示、人性考察、个人命运在特定历史与政治语境下的呈现，以及对两性关系本质上的探索等。昆德拉极其聪明地将这些元素糅合在一起，写成一部非同凡响的小说——隐喻式哲学思考的天空。

    这是哲学的天空，思考天空，智慧的天空，蕴藉着承受生命的天空，这需要谁去撑起？米兰•昆德拉太擅长思考了，而思考不是模仿的。

    曹雪芹撑起了宝黛的天空，屈原撑起了正义的天空，老舍与傅雷撑起了尊严的天空，王小波撑起了心灵自由的天空，我们将要撑起什么天空？

    爱因斯坦说：“人生不管时代的潮流和社会的风尚怎样，人总可以凭着自己高贵的品质，超脱时代和社会，走自己正确的道路。” 路在脚下，辉煌的天空需要自己深思撑起。

我与老屋（记叙文）

    老屋是幢两层的旧楼，有着石灰斑驳的墙，雕花的八角窗，长满青苔的石梯，以及砌得高高的石露台，它正对着一条小溪，周围种满了桉树与黄桷树，每到傍晚，江水映着落日的余晖，流淌着金灿灿的波光，而树则在晚风中摇头晃脑低吟浅唱。

    我在老屋出生，童年很寂寞但依然快乐。老屋像一位慈祥的老人，总有那么多东西给我玩，墙角会钻出奇怪的昆虫，床下会生出小白蘑菇，石阶梯上的蚂蚁窝有好几个，肥厚的黄桷树叶子是“过家家”的好道具……如果玩腻了，还可以翻过老屋矮矮的土墙，溜到外面去玩。

    老屋门前是一条小路，背后是长满狗尾巴草的山坡。在寂寞的时候，我走出屋子，趟过浅浅的水沟，走上弯曲的小道。道两旁的野花、茂盛的草伸到路中，将本来很宽的阡陌小道装扮成一条绿色的曲线伸向远方。蜿蜒从坡上垂下的树枝，在阳光照射下将它细碎的影子投在路上，使地面出现了各种形状的令人遐想的情景。天蓝蓝的，空中飘着花香与青草的气息，惬意极了。我穿着白色的短裙，大把采着花，对着蝴蝶儿跳舞，希望它们以为我是同类，不再惊慌地飞走。我把死去的小鸟埋在花下，如同小意达埋葬她的花儿。我曾因为喜欢红蜻蜓晶莹的眼，把它们扭下来串成珠子，也曾把蚂蚱掰掉大腿放在衣袋里，结果它们在夜里爬满我的枕头……

    那时候，不知道爱也是一种伤害，也可以毁了美。但正因为有这样一段日子，才使我逐渐懂得欣赏美，留住美的最好方式是让它们保持本来的生存状态。

    夏天，哥哥常带我去门前的小溪中游泳，游玩后坐在溪边，给我讲故事。我毫不怀疑曾经有个少年分开河水踏波而行，但是波涛无情地把他吞没……悲伤而恐慌的我赶紧转头去看身后的老屋，暮色中的老屋沉稳如故，于是我揪着的心便又平实了，并且相信它会永远屹立在那里，让我随时可以扑入它的怀抱。

    多年以后，老屋早已拆掉，然而午夜梦回，梦到的家仍是老屋。我才发现，老屋已作为家和故乡的象征深入心扉。当我看到现在的孩子们对着众多的玩具孤独烦厌时，看到不少人都在为“钱”孜孜钻营时，我多么想回到老屋，做它墙角的一株小小的花，在年复一年的重复岁月里永远明媚地微笑，做徘徊于它头顶的一朵浮云，在无垠的天空中永远洁白，自由而又简单……

“撑起一片天”作文素材：

越王勾践

    越王勾践卧薪尝胆，受尽了屈辱，但是志向、决心和毅力撑起一片天，最终以少胜多，大败吴军，名垂千古。司马迁在遭受宫刑这一奇耻大辱后，正是因为有了信念、毅力和追求的支撑，撑起一片天，才使他完成了《史记》这一历史巨著。

    一位打破了世界纪录的举重运动员说：“我撑得起世界纪录，但我举不起平时留下的汗水。”噢，原来那世界纪录也是由意志、信念和汗水来撑起的一片天。

于谦

    击败了五十万强大的蒙古大军，讨回了被俘的英王，撑持了垂死的都城。然而，他被杀害了，功勋竟也把他引向死亡。像战神一样的将军，所向无敌的豪杰，光辉的军旗，盖世的战功，被帝王抹掉时那样容易，像弹掉身上的一粒灰尘。

    尽管我为英雄倾倒，但英雄的屈死却常使我感到人世的荒唐——英雄诞生了，事业成功了，但事业竟成了英雄的坟场。假如人的心里只有自己，没有人民的悲欢，社稷的兴亡，谁愿意去浴血奋战?让功勋把自己埋进永恒的荒凉。

    一个于谦死亡，还有另一个于谦再生。一批耿直者化作灰烬，另一批耿直者又赴火蹈汤。生命，就和那钢铁的道路一样：正直，坚实，韧长。历史从来没有在残酷的沙场中颓败，我们的大地，总是有不屈的勇土，坚贞的儿女，在战火中驱驰与歌唱!

严复

    我彷佛见到那位震动中国近代社会的学者，那位把《天演论》、《救亡决论》的响雷撒向祖国山川原野的严复。他那一支连桐城派老头吴汝纶都为之倾倒的译笔，他那惊世骇俗的真理，至今还像滚滚激浪，时时拍打着我的灵魂。

    他从地球的另一方，从大西洋沿岸，带来了神奇脑袋的达尔文、赫胥黎、斯宾塞、亚当•斯密、孟德斯鸠、卢梭与边沁，带来了关于人、狮子、上帝的那些美妙而新颖的思想与学说，给自己的故土敲响了救国图存的钟声，启蒙了整整一代的中国青年与少年。

    在严冰冻结的时代，他那震聋发瞶的果敢，他那试图用理论力量去摇撼几千年权势根基的无畏，哪个正直的后来者不感到崇敬?

詹天佑

    我又见到重新站立起来的中国铁道之父的铜像。饱啜了凛冽的山雨山风，他的额上彷佛添上了一些皱纹。我喜欢古老的长城，也喜欢长城边这不古老的芳草和东方的纪念像。屹立在我们中华国土上的知识分子铜像，这是第一个吧。屹立得那么早，那么孤单。也许因为这早与孤单，我在他身上总是感受到新鲜的、奇异的光亮。

    我喜欢这位开拓祖国近代文明的英雄，他用炎黄子孙永不冻结的血液，红照般燃烧的才识，熔解了危崖、险峯、绝壁，亘古如斯的崎岖与荒凉。还征服了人的偏见，鬼的预言，远远近近的鄙笑与窃笑，硬把钢铁之路，英勇地钉在颤动的荒山野岭之中，为痛楚而屈辱的母亲赢得一次真切的快慰。

    假如他还活着，他一定照样会用自己的全部生命，把新的铁流撒向更荒凉的沙碛，更艰险的山岗。

马寅初

    九十高龄的你，在低低的手推车上，在高高的松柏树下，对着面前小灌木丛的浓郁生机思考。平静，安详。看到你把稿子一张张地连贴着，舒展成一条绿格子砖石铺成的路。然而，时间过去了很久，我们才知道你求索些什么，知道你在求索让孩子温饱的真理，让母亲幸福的学说。

    你爱人民，胸襟那么宽阔，决不赞成母亲与孩子住得那么拥挤，吃得那么紧张，空气那么稀薄。为了让人民生活得美满，你像纤夫拉着大索，拉着沉重的真理，每一步都很艰辛，每一步都有大颗的汗水从额角滚落……

    我想起俄罗斯那不朽的谚语：一切都会过去，惟有真理留着。我想起你百岁寿辰的时候，小院里人群如潮，争相来朝贺真理和朝贺为真理而战的学者，是啊，真理毕竟在人民心头。

傅雷

    我读过好几遍《傅雷家书》。傅雷选择的是聆听莫扎特的音乐，扬弃愤怒与仇恨，从莫扎特的天才乐曲中赢得了超越与平静，继续自己的工作。他用最温馨的善去拥抱社会，当他和他的妻子跪下而撕毁最后尊严时，他和妻子自杀了。他的死，提示社会，提示良心，提示人性。

艾青

    《艾青：桂冠诗人蒙冤新疆记》写道：

    艾青在连队劳动改造，工资却由农八师管理科发放，每月只发给四十五元生活费维持一家五口人生活，一日三餐吃玉米面，没有钱买香烟，没有钱给孩子们买肉吃。别人扔掉一只冻死的小猪，高瑛把它捡回来，洗得干干净净，做得美味可口。

    艾青每天清扫十几个露天厕所，冬天粪便结成硬块，他用一根钢签去捣开，夏天粪便化了，他用大马勺把粪水舀出倒进积肥坑里……。

    每次一想到艾青，就想起冻死的小猪，地窝子和捣粪的钢签。他是中国现代诗史上—枝卓越的诗笔，但他拿着捣粪的钢签；他是一位高傲的诗人，但他却在地窝子的黑暗中直不起腰；他畅饮了大堰河的乳汁而诗情磅礡，而边陲的流放地却几乎吸干了他的全部才华，只留绐他—只冻死的小猪。这就是中国一代歌王的命运。

    我一想到这些故事时，总是想到艾青的请求：“起码得让我直起身子!”这是一个诗人的请求，也是所有愿意成为人的人的请求。

王小波

    王小波有本好看的书，叫做《我的精神家园》，在她的扉页有句话：“智慧本身就是好的，有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着，死掉以后的事我还看不到，但在我活着的时候，想道这件事，心里就高兴。”智慧本身就是好的，战胜痛苦不正需要智慧吗？王小波用黑色的幽默，通俗易懂的话，毫不留情地撕破现世人性的种种虚伪、残酷、冷漠、愚蠢，让我认识到这个世界是如此的复杂。从而引起我对人生的思考，同时我也提起笔杆像鲁迅先生那样批判国民的劣根性，而那些给我写作支撑的是王小波的话语。王小波的话像汹涌的潮水一样时时刻刻给我冲刷，时时刻刻给我精神的能量，让我感觉到自己既然会有机会生于人世，就得为社会做出有利于国民的事情来，这样才不愧上苍给我生命的机会。杜拉斯说：我在我的生命中看到自己，你的死亡。我那是在延续我的生命，你那是在走向死亡。我的灵魂因为精神的支撑而变得高尚起来，而你却因你的贪婪的本性而透露出你灵魂的苍白。

    法国骑士诗人夏特利亚尔在临死之前昂首步上断头台没有唱赞美诗，也没有祈祷，而是大声朗诵他的朋友一首很着名的诗《致死神》：死神啊／我等着你／好心的朋友／快点把枷锁套在我的脖子上／我亲爱的朋友／我受不了爱情的折磨。

普希金\莎士比亚\马克思

    诗国的宝剑，决斗而死的普希金，你的真诚的懈树林和非人工的纪念碑是怎样越过俄罗斯的原野，来到我的祖国和我的书屋的?自从认识你，我再也不会因为生活的欺骗而灰心，我的小女儿再也不会忘记大海，不会忘记她的胸脯中该有一颗小金鱼的心灵。

    英国的骄傲，说不尽的莎士比亚，你的犹豫不决的丹麦王子和不朽的情侣罗密欧与朱丽叶，是怎样踏过大西洋的波涛来到我的乡邦和我的桌旁的?你使我在少年时节，就抛弃了上帝，而爱上了自己。知道惟有人，才是大地万能的主宰，世界运转的杠杆，一切美的玫瑰中最神奇的玫瑰。

    大胡子的普罗米修斯，我所信仰的卡尔•马克思，你的星空是何时开始照明生我养我的土地与田野的?自从我了解你草拟的伟大宣言和劳动审美化的学说，我的个性就有了广阔的追求，再也不怕畸岖的小路、陡峭的悬崖，再也不屈服于因袭的重担，惰性的气流。

歌德与陶渊明

    一个是歌德，一个是陶渊明。人们通常认为前者是积极的，后者是消极的。但对于我，他们两位的名字都很积极，都很精彩，都成了我灵魂的一部份。

    歌德通过他的浮士德告诉我们：人生是一个和魔鬼较量的战场，唯有坚韧不拔的前行者能够获救。浮士德最后超越了世间的苦痛，正是仰仗于他自己不断努力、不断前奔的精神。他死时拥着他升入苍穹的天使唱出他的精神主题：

唯有不断的努力者，

我们可以解脱之。

    歌德通过他的伟大诗篇，安慰了所有勤劳的灵魂，并告诉人们：唯有永恒的努力可以使人生赢得自由。

    与浮士德的永不满足的精神相比，陶渊明好像已经满足于心远地偏的小天地之中，其实不然，他也有追求。他追寻的是蕴藏于日常生活中的永恒之美。如果说歌德给人以伟大美（壮美）的启迪，那么，陶渊明则给人以平凡美（优美）的启迪。陶渊明寻求人生解脱的方式，是一种东方式的最简单的办法，这就是在最平淡的生活中保持自己的理想、情操和心灵的平静与乐趣。歌德认定人只有不断进取才不会被魔鬼所俘虏，而陶渊明则认为只有守住心灵的自由与宁静，放弃外在价值的向往，才不会被魔鬼所征服。歌德与陶渊明的区别，乃是英雄式的人生与常人式的人生的区别。

    歌德的浮士德精神与陶渊明的桃花源精神，是人生方式的一对悖论，两者均有充分理由。无论是选择哪一种，只要觉得自己的选择乃是真实的生命存在就好。歌德的自强不息是真实的，陶渊明的自乐无求也是真实的。他们都把人生放置在很美的境界中。

罗丹

    当茨威格还年轻的时候，他赢得了一个机会见到罗丹。那时他正在法国诗人维尔哈伦家作客，诗人听到他热烈地赞颂罗丹后就说：“你那么喜欢罗丹，就应该和他亲自认识认识。我明天就要到罗丹的创作室去。如果你觉得方便，我带你一起去。”

    “问我是不是觉得方便?我高兴得简直不能入睡。”经过一夜的兴奋难眠，茨威格终于见到罗丹。年轻人在自己崇拜的艺术大师面前“嘴笨得说不出话来。”“我没有对他说一句恭维的话，我站在各种雕塑之间，就像他的一座雕塑一样。”但罗丹喜欢这位年轻诗人真诚的窘态，请他一起用餐，让他观看自己的创作，于是，茨威格获得了一种对他整个一生具有决定意义的教益。这种教益包括三项最重要的内容。

    第一点教益：伟大的人物总是心肠最好的。

    第二点教益：伟大的人物在自己的生活中，几乎都是最最朴实的。

    第三点教益：伟大的艺术家总是拥有一种“创作诀窍”，这就是创作时全神贯注，不仅思想高度集中，而且要集中全身精力，以致把自己置之度外，把周围的整个世界忘却。

    这三点教益，一直伴随着茨威格后来的人生，并使他也成为本世纪最卓越的作家之一。一个伟大的人物，一个伟大的作家和艺术家是一定要具备最好的心肠的。他一定对世界对人类充满着温情和爱意，他对人间的苦难一定怀抱着大悲悯和大关怀。

福楼拜

    福楼拜的故事也常使我惭愧。他的一生是那样紧那样紧地拥抱着文学。无论甚么时候，文学都是他的第一恋人。他性情温柔，情感丰富，从他的文字中可以看出，他的感情河水总是面临着泛滥，只是严谨的文学纪律使他不得不冷静叙述。毫无疑问，他有恋人，但是，他的第一爱恋绝对献给文学。子夜的钟声响起，从他的寓室里传出疯狂的、带着人性温热的呼喊。谁也不如福楼拜更看重艺术与文学的尊严。独一无二的激情，即热爱文学，贯穿他的一生，直至辞世。他狂热地、毫无保留地酷爱文学，没有人能与他媲美，这个天才的热情持续了四十多年，从不衰竭。

    独一无二的天才激情持续了四十多年，这可不是轻松的持续，而是孤独面壁的四十年的持续，是一种以“绝对的方式”热爱文学、拥抱文学、孕育和创造文学的持续。

莫扎特

    西方的音乐家，我最喜欢的就是莫扎特了。莫扎特的《微风轻轻吹拂的时光》，我屏住呼吸倾听着，用整个身心去迎接这一仿佛来自天外的歌音，此时，我有一种奇异的感觉，觉得自己离神很近，从来没有过这么近。乐声停止之后，一群穿着洁白衣服的少年从教堂里走出来，看着这些少年歌者，竟自形惭愧起来，觉得自己像个野蛮人，而且心里赞叹说，你们是幸福的，因为你们有信仰，而我却是一个丧魂失魄的人，一个被魔鬼剥夺了一大片灵魂的人。

爱因斯坦

    希特勒雄视世界时，要求爱因斯坦为他献身，他断然拒绝了。恼怒的德国元首，以两万美元悬赏获取爱因斯坦的头颅。爱因斯坦也从未为一个大人物鞠躬尽瘁。声名赫赫的总统、国王、王后，只是他的一个普通朋友。

    科学家永恒燃烧的信念，是无私地为全人类造福。在一个芳草吐香的日子，爱因斯坦向年轻的科学家呼吁：在你们埋头于图表与方程时，不要忘记关心人。人，就是爱因斯坦心目中永在的太阳。

    爱因斯坦发现了地球和许多星球的奥秘，也发现了自我在天地间的位置。

    自我，只是宇宙中的“一星半点尘埃”。尘埃是微小的，尘埃也是强大的。

陀斯妥耶夫斯基

    斯芬克斯之谜，化作一片混浊的雾，弥漫在你的眼前。混浊的雾中，你看到了什么?是天国垂下的云梯，还是地狱向你打开的铁门?

    在《白痴》里，你让梅思金公爵叙述过临刑前的五分钟，那是你的自白吗?

    五分钟，无穷的时间，漫长的心灵之路。五分钟，你安排了告别，安排了忏悔，安排了对世界最后的顾望。再看一看人间，再看一看生活过的土地，土地上竖着三根柱子，柱子上捆绑着垂死的犯人。犯人的身边是教堂，教堂上是金碧辉煌的屋顶，屋顶上是鲜艳夺目的光波，光波是你的新的本体。

    你还愿意生活。你悄悄地向生活订下契约：如果能获得再生，你将珍惜每一分钟，把每一分锺变成一个世纪。你，多么热爱生活，多么热爱你生活过的土地呀。

茨威格

    茨威格发现，世界根本没有路，偌大的地球根本没有他的去处与坐处。整个世界正在被一个名字叫做希特勒的疯子所主宰。对于这个疯子，人们开始是麻痹，以为他不过是啤酒馆里煽风点火的一个小丑，成不了气候；后来又对他抱有幻想，以为对他妥协可以赢得和平；等到看清他的面孔，他的残酷火焰已经闪电般地烧遍欧洲。茨威格在故土被看成异己而无处安身，跑到英国，又被荒谬地视为“敌邦的外国人”，连结婚手续也无从办理。一个疯子就这样撕碎整个世界，也撕碎茨威格整个生命的出路。他内心深处热烈追求的人性与和平的愿望一下子成了泡影。在那个时候，他除了充斥无力感之外，便是感到一生中从未有过的孤独。在孤独中他终于绝望，对那个任疯子摆布任疯子宰割也任疯子阐释的世界深深绝望，于是，他选择了从这个疯狂而孱弱的世界中解脱的最后途径——死。既然生命深处的一切意义都被粉碎了，那么最后自己粉碎一下无意义的躯壳，并不费力。

    这个天才的死告诉人们：人本来应当是反抗绝望的，但人世间的恶有时太强大，以致使清醒者无能为力，最后唯有将绝望的文字与绝望的行为留下，后人也许可从这绝望的故事中，感悟到如何去创造希望。