请以“点亮心灯”为题写一篇文章。
要求：自定立意，文体自选（诗歌除外），不少于800字。
阅读下面文字，完成下面小题。（18分）
俞曲园
陶文瑜
“花落春仍在”，这一句话是俞樾说的，这一句话对于俞樾意义非常，如果要说明俞樾或者我们必须从俞樾一生的千言万语中选出一句来，自然就是“花落春仍在”。
道光三十年，在京城科举复试的试卷上，有一道名为“淡烟疏雨落满天”的诗题，这是一幕笼罩着丝丝愁怨，显露了淡淡落寞的景致；众多的考生借着这样的景致，抒发了“落花流水春去也”的情感，而俞樾意气风发写下了这一句“花落春仍在”。
这一句话说得很有气概，也十分精神。我听说过的一则民间传说，说唐伯虎一副穷书生的样子，到一个陌生的地方，将那儿趾高气昂的文人墨客损了一番，最后大家知道了这个人原来是唐伯虎，便在他离开之前说了一句“虎去山还在”，唐伯虎不假思索地回答：“山在虎还来。”“山在虎还来”和“花落春仍在”似乎是异曲同工。
我们不能说清楚，俞樾在写“花落春仍在”时的所思所想，我们只知道，俞樾在写下这句话的时候，绝对和曲园的故事无关，因为俞樾建造曲园，已经是写下“花落春仍在”二十多年后的事情了。
这一届科举，礼部的主考官是曾国藩，当时清廷刚刚和太平天国打完仗，正在恢复损伤了的元气，而清王朝自康、乾的兴盛顺流而下，已经开始走向山雨欲来。在曾国藩眼里，“花落春仍在”成了弘扬主旋律的力作，因此他点了俞樾为部试的第一名。第二年又授予翰林院编修。之后，新登基的咸丰皇帝，对俞樾的才识比较欣赏，委派俞樾到河南出任提督学政。
这是一项为国家选拔人才的工作，应该选择什么样的人才呢？俞樾动了一番脑子以后，将《四书》《五经》中的句子拆开了再拼成一道考题，别出心裁是为了能够考察到考生灵活掌握的应变能力，结果是不少考生云里雾里不知所措和俞樾罢官还乡“永不叙用”。
“试题割裂经义”存的是“图谋不轨”的心思。这样向朝廷举报的，是御史曹登庸。这是一条死罪。为俞樾说情的，还是曾国藩。
历史一向同情和袒护落难的才子书生，并对曹登庸之流给以义正辞严的脸色。但反过来想一想，《四书》《五经》是范文，更是当时朝代的纲领和宪法，俞樾犯的是“大逆不道”的罪过，曹登庸不举报，别人也会举报，纵然没有人举报或者朝廷网开一面，俞樾最公式的前程，无非是从才华横溢一腔抱负的书生，成长为空怀壮志碌碌无为的官吏。
这个转折就是“花落”，“花落”也是一种宿命。
从京城到苏州千里迢迢，决定俞樾走上这条道路的，是与他一同金榜题名的李鸿章，江苏巡抚李鸿章，聘请俞樾担任苏州紫阳书院的讲习。而俞樾走进苏州的这一刻，也就决定了自己生命中的春天依旧灿烂并且更显辉煌。
“门秀三千士，门高四百洲。”这是评说俞樾的一副对联，三千士说明桃李满天下，三千士中包括陆润庠、章太炎和吴昌硕。
苏州人称呼俞樾为俞曲园，建造曲园，是俞樾来到苏州十六年以后的事情，这时候的俞樾已是知名学者和朴学大师，方有能力在马医科购得五亩田，建造一座属于自己的小园子。而在此之前，这么一位有名的导师和学科带头人，竟居无定所，这从一个侧面也反映了知识分子相对还是比较清贫的。而同为曾国藩门下的李鸿章已是声名显赫的达官贵人了，因此民间有“李少荃拼命做官，俞曲园拼命著书”的说法。
曲园是一座书斋园林，书斋园林的特点是园以人传，而一亭一廊，一水一石更像是线装书的字里行间。
曲园之中，俞樾讲学和会客的厅堂名为“春在堂”，依旧是“花落春仍在“的情结，但这时候俞樾已经明白了对他来说，人生的春天不是仕途功名，而是笔墨纸砚。
生无补乎时，死无关乎数，辛辛苦苦，著二百五十余卷书，流播四方，是亦足矣；
仰不愧于天，俯不怍于人，安安稳稳，数半生三十多年事，放怀一笑，吾其归乎！
俞樾写自己的句子，现在刻成抱柱对，挂在“春在堂”上了。
1.俞樾命名“曲园”厅堂作“春在堂”时，依旧是“花落春仍在”的情结。试分别说明此句中“花落”“春仍在”的含义。（4分）
2.曾国藩是与俞樾一生关系密切的人物。试概括曾国藩两次出手的情况和原因。（4分）
3.文中画线的“生命中的春天”“人生的春天”各比喻什么？（每个答案不超过20个字）结合全文，试说明俞樾所作“春在堂”的一副抱柱对从哪两个方面总结了自己的一生？（答案不超过40个字）（6分）
4.请结合全文，简要分析这篇文章的写作特色。（4分）
阅读下面文字，完成下面小题。（18分）
戈壁有我
郭保林
①大草原的尾声便是戈壁滩。
②戈壁滩是死亡的草原。
③这是纯种的戈壁，没有一点杂质，旷达的蓝天，缥缈的白云，一目荒旷的沉寂，一目宏阔的悲壮，粗莽零乱的线条，浮躁忧郁的色彩，构成浩瀚、壮美、沉郁、苍凉和富有野性的大写意，一种慑人心魄的大写意。成片成片灰褐色的砾石，面孔严肃，严肃得令人惊惶，令人悚然。这是大戈壁面靥上的痔瘤，还是层层叠叠的老年斑？
④沉重的时间压满大戈壁。戈壁滩太苍老了，苍老得难以寻觅一缕青丝，难以撷到一缕年轻的记忆，仿佛历史就蹲在这里不再走了，昨天，今天，还有明天都凝固在一起。
⑤据说，我们的车行路线是古丝绸之路。在人类历史上，影响最深、持续时间最长的四大文化体系—— 中国文化体系、印度文化体系、伊斯兰文化体系、希腊罗马西欧文化体系的交汇点，就是这条古丝绸之路。它是历史的通道和罗盘，它导引过心灵史、文明史以至于生物史，至今，敦煌宝窟的画壁上还生活着两千年前用骆驼贩运丝绸、茶叶和陶瓷的商人。想当年，这路上骆驼成列，驼铃叮咚，牛马喧阗，驿站如珠，该是一片多么繁华的景象啊！而今丝绸之路荒芜了，湮灭了，罗盘生锈了。
⑥我放飞思绪的小鸟，穿越时间的屏障—— 我看见飞将军李广，汉家大将军霍去病的啸啸战马，猎猎大旗，迎风踏踏而去；我看见汉武帝的使臣张骞，大唐一代佛宗玄奘的驼队，昂首行进在戈壁荒漠，风沙浩浩，星路遥遥。一曲折杨柳的哀吟，三两声阳关三叠的古韵，使这寂寞的氛围更添一抹凄凉，几缕悲怆……生命的漩涡，人类的梦幻，而今都化为一种历史的难堪，和风沙卷逝而去又卷来的喟叹。
⑦这里原是一个古战场，战争的悲剧曾轰轰烈烈地演出一幕又一幕。目睹这漫漫戈壁，谁说这里是不毛之地？戈壁滩曾长出二十四史一页页辉煌，曾长出唐诗宋词的悲壮，曾长出阳关三叠的凄怆，也长出过“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的黯然神伤……
⑧一切都被风沙埋没了，被时间的巨浪吞噬了。
⑨人类是难以征服宇宙的。人类只是在宇宙的缝隙中默讨着生活的偶然幸存。在宇宙面前，人类是孤独的。几千年来，人类在这里播种的文明和文化、繁荣和繁华、恩爱和仇恨、美丽和丑恶、善良和罪孽……都化为了乌有。只留下这类似月球地貌的灰褐色宣言，只留下太阳孤独的鸣唱，只留下漠风唱给死亡的挽歌！
⑩我在戈壁滩上漫步。太阳已西斜，热浪开始退潮。
⑾四维空间只剩下一维。不，还有我！有我在，大戈壁便增加成了二维。我和宇宙之神肩并肩地站在遥远的地平线上，四周弥漫着“古从军”乐曲的那种迂回悲壮。此时此刻。只有我和宇宙之神在谈心、聊天。宇宙之神伏在我的肩头，悄声说：“大戈壁最美的风景是晚霞，不信，你等着瞧—— ”
⑿宇宙之神并未说假话。当大戈壁的黄昏降临之时，的确是一帧美丽悲怆的大风景。且看，远处那一道道起伏跌宕的沙梁，那是夕阳点燃的一条条火龙，火龙在晚风中飞跃腾动，给戈壁滩增添无限的生机和壮观。而遍地的砾石，红光灼灼，热烈动人。那骆驼刺和红柳也开出星星点点的红花，结满星星点点的红果，更添一抹斑驳富丽的景观，给人以庄严、神秘的感觉。
⒀夕阳沉去了。我站在暮色中。只觉得自己也化为一朵花，向大戈壁倾吐着爱恋之曲；化为一棵草，一棵树，向宇宙颂扬着生命之歌！
（选自《中华百年游记精华》，原文有删节）
1.文章第⑨段说“人类是孤独的”，又说“只留下太阳孤独的鸣唱”，结合文意分别解释这两个“孤独”的含义。（4分）
2.联系上下文，理解文中划线句子的含义。（4分）
（1）沉重的时间压满大戈壁。
（2）它是历史的通道和罗盘。
3.文章第⑦段用了四个含“长出”的句子，运用了哪些修辞手法？这四个句子表达了作者怎样的思想感情。（4分）
4.结合全文，试阐述这篇文章的主旨。（6分）
近日，在某市公交公司举行的媒体座谈会上，客运部负责人提出，春节前后，将率先在×公交线路上推行“无饮食车厢”。公交公司客运部说，试点开展“无饮食车厢”，主要有三个考虑：消除公交车里的异味，保持车厢环境卫生，保证乘客乘车安全。如果乘客上车时，手里拿着食物，司机看到会劝导，另外，会考虑在车厢里贴上标语，引导乘客不在车厢进食。请结合公交公司客运部的考虑，为他们设计一则标语，要求至少运用一种修辞方法。（不超过20字）（4分）
请为下面一则消息拟定标题。（不超过20字）（4分）
据国家海洋局最新公布的《渤海环境保护总体规划》显示，十一五期间，有关部门将开展主要包括工业和生活污染源综合治理活动，实施渤海生态修复与保护工程，建设渤海环境监测、监视、预警、应急系统。总投资估算400亿元人民币。
渤海生态环境问题产生于上世纪七十年代末，形成于上世纪九十年代中期。专家指出，渤海水体污染日趋严重，已到了再不及时治理，就可能在短时间内变成“死海”的程度。据2008年 2月22日发布的《中国海洋发展报告》显示，渤海仅占中国管辖海区面积的2.6％，但每年全国40％的直接排海污水排入了渤海。
请在下面文段的横线上填上恰当的关联词语，使文段连贯。（4分）
事实表明，重庆社会 ① 不和谐、不安定，老百姓 ② 不安康、不安全，那都是很黑、很恶、很强大的“黑恶势力”一手炮制的。“黑恶势力”尽干些欺男霸女、横行霸市和无法无天的罪恶勾当，它们 ③ 社会一切乱象的根源。用薄熙来书记的话说：“打黑 ④ 我们要主动而为， ⑤ 黑恶势力逼得我们没办法。”换句话说，重庆的“黑恶势力”已经严重影响到了社会的和谐安定，到了非打不可的地步了。
