阅读下列材料，按要求作文。
魅力，是一种颇能吸引人的力量。它不像水龙头那样随开随关，突然迸发。它像一根丝巧妙地编织在性格里，它闪闪发光，光明灿烂，经久不灭。魅力有一种能使人开颜、消怒，并且悦人和迷人的神秘品质。在生活中我们时常会感受到“魅力”的存在：大自然的魅力，语言的魅力，人格的魅力……
请根据你对以上材料的理解和体会，选准角度，写一篇作文。
要求：自选文体，自拟标题，不少于800字。
阅读下面的文字，完成题目。
胜利本是一种意外 [意大利] 科里那
2002年韩日世界杯八分之一决赛上，日本队与土耳其队相遇，结果失败。
当终场哨音响起，先是10秒钟绝对的寂静，但紧接着4万名日本人爆发出长时间的、震耳欲聋的欢呼声，那是激动人心的时刻。当土耳其人在场上庆祝的时候，许多日本球员流下了眼泪。
日本的那些球员、那支球队，得到的成绩超出了世界杯对他们的期望。他们有尊严地输掉了最后的比赛。我向这些尽管输掉了比赛，但是已经竭尽了全力去争取胜利的人，表达我的敬意。
我觉得，在当今这个世界，不仅仅是职业体育，在面对失败的问题上，人们没有对那些应该受人尊敬的失败者给予正确的评价。胜利，本来是一种意外的惊喜，现在却变成了常规。当然，我并不认为一个运动员应该以简单的参与为最高目标，我们应该努力地去争取胜利，只要是正当的。但失败并不是“反常”的，胜利才是“反常”的。
⑴为什么说胜利是“反常”的，是一种“意外”？
答： 。
⑵“有尊严地输掉”是怎么样的输掉?
答： 。
阅读下面文章，回答下列小题。
寂静钱钟书
周劼人
12月19日，寂寥的寒夜，清华园日晷旁，烛光隐隐。小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空，人们伫立无语，鞠躬，献上白菊。
偶有路人好奇：“这是在祭奠谁？”
有人低声答语：“今天是钱钟书先生辞世10周年。”
10年前，钱钟书先生安详离世。遵钱先生遗嘱，“一切从简”，连在八宝山的告别仪式也只有短短的20分钟。“如此寂静。”钱先生的一位生前好友说。那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。
他的人生，本不寂静。
无论是人们熟稔的《围城》，还是近乎天书的《管锥编》，都惊讶了世人，折服了学界。《管锥编》单是书证就数万条，引述涉及四千位作家上万种著作。世人惊叹“大师风华绝代，天才卓尔不群”。
然而他却又静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。图书馆内很多冷僻线装书的借书单上，只有他一人的名字。即使是身处困境，他也只是默默地埋头书本。“文革”时他被送去干校劳动改造，能看的只有寥寥几本书，但只要抱起书本来，就能兴致盎然。第一批“大赦”回京的名单中，没有钱钟书，也没有杨绛。他们夫妻二人平静地走回窝棚，杨先生说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱先生歪着脑袋认真的想了一下，说：“没有书。”
“文革”后，对钱钟书先生的称颂日渐声高，然而钱家的书斋内一如既往地平静。他谢绝了一切记者和学者的拜访，有人将此误读为“清高孤傲，自以为是”。
他人的不解，钱先生并未在意过。杨绛先生说：“他从不侧身大师之列……他只想安安心心做学问。”
“钱先生做学问是‘心在焉’，”清华大学一位老师说，“而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人则是‘心不在焉’。”
清华大学一位博士生说，他多次读《围城》，读第三遍时忽然明白，“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的。钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得坦然，真挚。”
10年后的清华，10年后的12月19日，依旧是纸鹤飘飞，烛光摇曳，依旧只有师生们的心照不语。不时有人向钱先生的照片投来好奇的眼光：“这是谁？”他一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。但也正是这种“寂静”中，他书写了后人无法想象也难以企及的波澜壮阔。我们往往只惊叹他“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，以及恪守完整人格的刚毅坚卓。
寂静，这是钱先生的心底所愿。不要奇怪为什么他的离世和10周年纪念都如此寂寥，这正是他的一生的格调。
一位热爱他的读者说：“这个世上唯一的钱钟书走了。”是的，这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？
1.对本文题目“寂静钱钟书”中“寂静”二字的含义，你是如何理解的？
2.如何理解“这正是他的一生的格调”这句话的内涵？（4分）
3.从文中看，作者都写了大师钱钟书的哪些优秀品质，请简要概括？
4.文章的结尾说：“这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？”你认为时代的“寂静”与产生钱钟书这样的大师之间是否有必然的关系，请结合全文，加以探究。（6分）
阅读下面文章，回答下列小题。
现在，我们能见到的最早的灯具是在战国中晚期墓中出土的。在战国中晚期墓中出土的灯具，结构已经很完善了，制作也很精美。如出土的中山国古墓中银首人俑灯和十五连枝铜灯，已不是原始阶段的灯具了，可以说是中国灯具中的精品。在它们以前，灯具的发明和演变已经经历了一个相当时期，因此，灯的出现应早于战国中晚期，有人认为它大约出现在春秋晚期或战国初期。
任何一件发明都不是从天而降、突然产生出来的，总是由某一件东西逐渐发展演变而成的，灯的出现也不例外。灯的最早称呼不是“灯”，而是“镫”。《楚辞·招魂》中有：“兰膏明烛，华镫错些。”意思是泽兰炼的油制作的明烛，装饰华丽的烛台。在周朝，“镫”字与“登”字是通用的。《尔雅·释器》中有“木豆谓之豆，竹豆谓之笾，瓦豆谓之登。”可见“登”一是种叫“瓦豆”的东西。那么，瓦豆与灯具有什么关系呢？瓦豆是新石器时代的一种陶制食器，其形状是上面有一个敞口钵，底下有一个喇叭形底座，到了商朝，瓦豆的形状发生了变化，上部的敞口钵变成直而深的腹壁，下部的喇叭形底座也成了带有弦纹的高圈足。
瓦豆出现于新石器时代的晚期、盛行于商周。后来不知是谁最早在瓦豆中置一灯芯用来点灯，随着时间的推移，这种瓦豆也就被演变成照明的工具——灯了。在战国的墓葬中，有一种陶质细把豆，它最早的形状是浅盘，平坦底，尔后逐渐演变成一种盘底中央呈乳状突起，可以插灯芯的瓦豆。瓦豆的这种变化可能就反映出它从食器到点火照明灯具的演化方向。因此，最初，人们把灯称之为“镫”也是不无道理的。这正反映了灯的演变发展的过程——从瓦豆演变成灯，现在看来，无论从文字学的角度推测，还是从瓦豆的演变发展的过程来看，在我国灯的发展史上，灯恐怕就是由这种瓦豆（又称陶豆）东西演变过来的。
（摘自《古灯小史》）
1.选出对“兰膏明烛，华镫错些”这句话所反映的内容分析正确的一项（ ）
A．用《楚辞》中的材料说明“灯”原来与“镫”通用。
B．我们所能见到的最早的灯具是从战国中晚期墓中出土的，从它的制作工艺来看结构已经很完善了，制作也很精美。
C．“泽兰练的油制作的明烛，装饰华丽的烛台”，说明战国时期灯具已经非常讲究、华美了。
D．说明在春秋时期，已经有相当华丽精美讲究的灯具了。
2.根据文章内容，选出对其信息的分析错误的一项 （ ）
A．最早的灯是怎样产生的？这个问题是“灯”演变的关键，作者从考古发现、文字学、瓦豆的演变等角度进行了科学分析。
B．从作者的分析可看出，最早的“灯”可能是瓦豆，它出现于新石大路时代晚期，盛行于商周。
C．从中山国古墓出土的灯具非常精美，说明在当时灯具的发展和演变已经经历了一段很长的时期。
D．有人认为灯大约出现在春秋晚期或战国初期，在此之前出现的瓦豆变化过程反映出从食器到点火照明的灯具的演化方向。
3.“瓦豆与灯具有什么关系呢？”请根据瓦豆的变化过程分条陈述之。
古诗文默写（5分，每空1分）
（1） ，两朝开济老臣心。
（2）罔薜荔兮为帷， 。
（3） ，听臣微志 。
（4）心非木岂无感？ 。
（5）鹤汀凫渚， 。
阅读下面这首诗，然后回答问题。（7分）
玉楼春 春思
严 仁
春风只在园西畔，荠菜花繁蝴蝶乱。冰池晴绿照还空，香径落红吹已断。
意长翻恨游丝短，尽日相思罗带缓。宝奁明月不欺人，明日归来君试看。
⑴这首词的上阕采用什么艺术手法抒发主人公什么样的思想感情？请简要分析。（3分）
⑵试比较“意长翻恨游丝短，尽日相思罗带缓”与柳永《蝶恋花》“衣带渐宽终不悔，
为伊消得人憔悴 ”的异同点。（4分）
