请以“感谢阅读”为题写一篇不少于800字的记叙文或议论文。
要求：①角度自选；②立意自定。
阅读下面的文章，完成小题。
关于艺术家冯骥才
①人类艺术史的进程中，两次迈出巨人的脚步：一次是从自发的艺术到自觉的艺术，一次是从自觉的艺术到艺术的自觉，后一次的缘故是艺术家的出现。自此，艺术就变得无比艰难。
②艺术家的工作是把艺术个性化。创造的含义就变为独创。艺术中没有超越，只有区别，成功者都是在千差万别中显露自己。艺术家的个性魅力成了他艺术的灵魂。于是，平庸与浅薄被视为垃圾，因袭模仿被看做偷窃，都是艺术的淘汰物。但是如何把个性魅力变成个性艺术?艺术家们各有各的秘密。
③凭借着他们的努力，创造一个世界。这世界不是现实世界的复制。智慧到处发光，才华到处流溢：所有颜色都是语言，所有声音都有灵性，所有空间都充满想象。这世界的一切，都是由无到有，每个人物都是虚构而成，还要同活人一样有血有肉有性格有心灵，可是这些人物的生命却从不依循活人的生死常规；不成功的人物生来就死，成功的人物却能永恒。有时，他们在书中戏中电影中死去，但在每一次艺术欣赏中重新再活一次，艺术有它神秘的规律。由于艺术的本质是生命，它一如人的生命本身，是个古老又永远不解的谜。
④艺术家生存在自己的艺术中，艺术一旦完结，艺术家虽生犹死。长命的办法唯有不断区别别人，也区别自己。这苛刻的法则便逼迫艺术家必须倾注全部身心，宁肯在人间死掉，也要在艺术中永生。难怪他们在现实生活中七颠八倒，在虚构的世界里却不会弄错任何一根纤细的神经。反常的人创造正常的人物。人们往往能宽恕艺术中的人物，却不能宽恕生活中的艺术家。他们照旧默默吃苦受罪，把用心血锻造出的金银绯紫贡献给陌生的人们。一旦失败，有如死去，无人理睬；一旦成功，自己却来不及享受。因为只要不再超越这成功，同样意味着告终。
⑤但真正的艺术又常常不被理解。在明天认可之前，今天受尽嘲笑：成功不一定在它的诞生之日。不被理解的艺术与失败的艺术，同样受冷落，一样的境遇，一样的感觉。艺术家最大的敌人是寂寞，伴随艺术家一生的是忽冷忽热的观众、读者，和一种深刻的孤独。
⑥这便是我心中的艺术家，天生的苦行僧，拿生命祭奠美的圣徒，一群常人眼中的疯子、傻子或上帝。但如果没有他们，人类的才智便沉没于平庸，生活化为一片枯索的沙漠，好比没山，地球只是一个光秃秃黯淡的球体。选自《当代人》（2012.第9期）
1.请用简洁的语言概括本文的思路。（6分）
2.为什么说艺术的本质是生命，它一如人的生命本身，是个古老又永远不解的谜？（6分）
3.关于艺术家，作者对他们持怎样的态度？请结合全文，简要分析。（6分）
阅读下面的作品，完成小题。
期 待
师陀
在这条街上，我忽然想起徐立刚的父亲徐大爷同徐立刚的母亲徐大娘了。徐立刚是我少时的游伴，据说早已在外面一个无人知道的地方被枪杀了。
我站在他们家门前想敲门。好几回我伸出手又缩回来，忍不住去看街上。云霞的反光更淡下去；猪仍旧在寻觅食物；孩子早已跑过；卖煤油的木鱼声越来越急，越响越远。街上没有人了。
“砰，砰”终于我敲门，随后，一阵更深的静寂。门闩响着，门呻吟着开了。步履艰难的两位老人出现在门前。
“哦，马叔敖真的是你吗”两个老人同时喊。“进来，进来，别站在外面。你怎么不先捎个信来。”我没有方法说明他们多快活。他们说着同时奔出来，鸡被惊吓得满院子跑，他们也顾不得管了。
我们全坐下来。
“听说你也一直没在家，你这些年你都在什么地方？你看见过立刚没有？接到过他的信没有？”她的老眼游疑不定地转动着，随即加上一句。说着她站起来，一件别的事情分明又引动她了。
“你又……”徐大爷可怜地瞧着他的老伴，从他的神色上，又很容易看出他在向她乞求。
徐大娘干脆回答他：“你别管。又不是你一个人认得字。”
“可你这是干什么呀？你这是？”在绝望中，老头子的声音差不多变成了呜咽。现在我仔细地观察徐大爷，徐大爷也老的多了，比起徐大娘，我要说他更老了。他的眼睛也就更加下陷，在昏暗中看去像两个洞；头发更少更白，皱纹同样在你脸上生了根，可是比他的老伴徐大娘更瘦，更干枯，更惨淡；衣服是破旧的，要不是徐大娘催逼，穿上后决不会想到换的；纽扣——自然是早晨忘记了，上面的两颗你没有扣上。精神上的负担给人的影响有多大呀，徐大爷在我对面几乎始终没有做声，眼睛茫然向空中瞅着，慢吞吞地吸着烟。烟早就灭了，可是他并没有注意。
徐大娘可不理他，一直朝里边去了。一会儿，徐大娘回到网凳上，手里拿个布包，一个一层一层用布严密包起来的包裹。“这是立刚的信，”她说，一面把布包打开。
徐大娘小心翼翼地将布包打开，剥开一层又是一层。最后有几封被弄污、被摸破的旧信从里头露出来了，人很容易看出好几年来她都谨慎地保存着，郑重地锁在柜子里，每遇见识字的她就拿出来，它们曾经被无数的手摸过，无数次被打开过。
“你看这一封，”她从其中拣出一封顶龌龊的。“他怎么说”
我忍着苦痛把信接过来。这一封是从一个煤矿上寄来的，虽然我很不情愿，也只得存着为了满足一个孩子的心情从信封里抽出信纸，慢慢地读着，生怕漏了一个字……
这些信的内容徐大娘大概早已记熟了，只要看信封上的记号她就准知道里面说什么了，但是她的老眼仍旧毫不瞬转地盯着我，留心听每一个字，好像要把它们捉住。很可能，这些字在她听去很可能一遍比一遍新鲜。
于是第二封，从湖北一所监狱里寄来的。
“好几年前头，”她叹息说，“他蓦地里写了这封信，教家里给他兑钱。”
第三封，最后的没有发信地址的一封——
我念着，手不住地抖着，这简直就是一封……，哎……
“他为什么说不回来了呢”徐大娘怀疑地问我。“一千个好不如一个好，外面再好总没有家里好。”
大家都不做声。她的目光转到别处，望着空中，泪源源滚到老皱的脸上来。她哽咽着，颤巍巍地举起手去擦眼泪。
难言的悲恸，强迫我走开。我的眼睛转向旁边，看见桌子在我进来之前已经抹光，桌面上整齐地摆着四双筷子，先前我没有注意。这当然不是给我摆的。
“你们有客吗，徐大爷”我低声问，打算作为告辞的理由。
徐大爷始终沉浸在他自己的哀愁中，不可知的思想中，或幻梦中。
“没有，没有客。”
老人抬起头来懵懂地瞅着我，后来终于明白我的意思，翘翘下巴指着筷子，用几乎听不见的干哑声音说：
“那一双是我外甥女的，她来住几天。这一双是……是她给他放的。”
请想想两个老人的惊慌吧，当我终于硬着头皮站起来向他们告辞的时候。
天不知几时黑下来了。我穿过天井，热泪突然滚到脸上，两个老人从后面追上来，直把我送出大门。
两个老人继续留在门口，许久许久，他们中间的一个——徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个——徐大娘说城门这时候大概落了锁了。
一九四一年十月四日
——选自《果园城记》（有删改）
1.文中划线的句子所描写的环境有何特点？其作用是什么？请简要分析。（4分）
2.“徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个——徐大娘说城门这时候大概落了锁了”这句话体现了徐大爷和徐大娘怎样的复杂情感?（4分）
3.本文题为“期待”，如何理解其内涵?有什么作用?(6分)
4.有人说，师陀的小说单纯而又复杂。请结合这篇小说的内容探究这句话的具体内涵。（6分）
补写出下列名句名篇中的空缺部分。
1. ，以手抚膺坐长叹。（李白《蜀道难》）
2.此情可待成追忆， 。（李商隐《锦瑟》）
3.定乎内外之分， ，斯已矣。（庄子《逍遥游》）
4.客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽， 。 ，不知东方之既白。（苏轼《赤壁赋》）
5.总角之宴， 。信誓旦旦，不思其反。（《氓》）
6.鹏之徙于南冥也，水击三千里， ，去以六月息者也。（庄子《逍遥游》））
7. ，凝绝不通声暂歇。（白居易《琵琶行》）
阅读下面这首宋词，回答问题。
绮罗香. 咏春雨
史达组
做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重、蝶宿西园，喜泥润、燕归南浦。最妨他、佳约风流，钿车不到杜陵路。①
沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉妩②。临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处。记当日、门掩梨花，剪灯深夜语。
【注】①钿车:古代妇女乘坐的华丽车辆。杜陵:汉宣帝陵墓,位于今西安市东南,是唐代郊游胜地之一。这里泛指游乐处。②谢娘，妇女的泛称 1.“隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。”此句运用了何种修辞手法？请简要赏析（3分） 2.有人评价本词 ：“虽无一个雨字，无一字不与雨相依。”这首词是怎样写雨的景象的？(3分)3.本词融情与理为一体。请结合全词内容简要分析（4分）
阅读下面的文言文，完成小题。
桂州新城记
王安石
侬智高反南方，出入十有二州。十有二州之守吏，或死或不死，而无一人能守其州者。岂其材皆不足欤？盖夫城郭之不设，甲兵之不戒，虽有智勇，犹不能以胜一日之变也。唯天子亦以为任其罪者不独守吏，故特推恩褒广死节，而一切贷其失职。于是遂推选士大夫所论以为能者，付之经略，而今尚书户部侍郎余公靖当广西焉。
寇平之明年，蛮越接和，乃大城桂州。其方六里，其木、甓、瓦、石之材，以枚数之，至四百万有奇。用人之力，以工数之，至一十馀万。凡所以守之具，无一求而有不给者焉。以至和元年八月始作，而以二年之六月成。夫其为役亦大矣。盖公之信于民也久，而费之欲以卫其材，劳之欲以休其力，以故为是有大费与大劳，而人莫或以为勤也。
古者君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友之礼失，则夷狄横而窥中国。方是时，中国非无城郭也，卒于陵夷、毁顿、陷灭而不救。然则城郭者，先王有之，而非所以恃而为存也。及至喟然觉寤，兴起旧政，则城郭之修也，又不敢以为后。盖有其患而图之无其具，有其具而守之非其人，有其人而治之无其法，能以久存而无败者，皆未之闻也。故文王之兴也，有四夷之难，则城于朔方，而以南仲；宣王之起也，有诸侯之患，则城于东方，而以仲山甫。此二臣之德，协于其君，于为国之本末与其所先后，可谓知之矣。虑之以悄悄之劳，而发赫赫之名，承之以翼翼之勤，而续明明之功，卒所以攘戎夷而中国以全安者，盖其君臣如此，而守卫之有其具也。
今余公亦以文武之材，当明天子承平日久、欲补弊立废之时，镇抚一方，修捍其民，其勤于今，与周之有南仲、仲山甫盖等矣，是宜有纪也。故其将吏相与谋而来取文，将刻之城隅，而以告后之人焉。至和二年九月丙辰，群牧判官、太常博士王某记。
(选自《王安石散文选集》）
1.对下列句子中划线词的解释，不正确的一项是(3分)
A．虽有智勇，犹不能以胜一日之变也。 胜：禁得起。
B．城郭之不设，甲兵之不戒 戒：通“诫”，告诫，警示。
C．于是遂推选士大夫所论以为能者，付之经略。 经略：策划处理。
D．承之以翼翼之勤，而续明明之功 翼翼：恭敬谨慎的样子。
2.下列句子中，全都能体现修治新城的原因的一组是(3分)
①天子亦以为任其罪者不独守吏。
②寇平之明年，蛮越接和。
③然则城郭者，先王有之，而非所以恃而为存也。
④有大费与大劳，而人莫或以为勤也。
⑤有其患而图之无其具，有其具而守之非其人。
⑥凡所以守之具，无一求而有不给者焉。
A．①③④ B．①②⑤ C．②③④ D．①④⑥
3.下列对原文有关内容的分析和概括，不正确的一项是(3分)
A．侬智高在南方起事谋反。十二州守吏，没有一个人能守住城池，不是他们才能不够。当时皇帝也这么认为。
B．君臣、父子、兄弟、夫妇和朋友之间的礼义失去的话，四方的少数民族就会横暴的窥视中原地区，以寻可乘之机。
C．王安石散文叙议结合，阐明道理，深有寓意。本文亦是如此，作者不吝笔墨叙写余靖修建新城的经过，为后文论述奠定了基础。
D．作者认为，城郭为设险故守之需，故不可缺，而礼乃无形之城，对保持国家的长治久安，更不能忽视。
4.把文中画线的句子翻译成现代汉语。(10分)
(1) 故特推恩褒广死节，而一切贷其失职。（4分）
(2) 以故为是有大费与大劳，而人莫或以为勤也。（3分）
(3) 卒所以攘戎夷而中国以全安者（3分）
