一位让人心疼的大师
余秋雨
在欧洲，有一位让人心疼的大师，那就是西班牙的塞万提斯，《堂吉诃德》的作者。
他的生平，连随口讲几句都很不忍心。
他只上过中学，无钱上大学，23岁当兵，第二年在海战中左手残废。他拖着伤残之身仍在军队服役，谁料4年后遭海盗绑架，因交不出赎金被海盗折磨了整整5年。脱离海盗后开始写作，后因父亡家贫，再次申请到军队工作，任军需，又因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏，又第二次入狱，出狱后开始写《堂吉诃德》，但是就在此书出版的那一年，他家门前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱，后又因女儿的陪嫁事项再一次出庭受审……
总之，这位身体残废的文化巨人有很长时间是在海盗窝和监狱中度过的，他的命运实在太苦了。
《堂吉诃德》已经出版，而且引起广泛轰动。但是，无论是地方官员还是法官，明明知道他的文学才华却不愿凭着一点良知，认真审查他遭受的灾难，给他一点点起码的公平。
当时的西班牙与英国不同，没有让只读过中学的塞万提斯像莎士比亚那样受到一批“大学才子”的审判，审判他的是真的法庭。然而正是这些真的法庭，使他联想到绑架了他5年之久的海盗，他们也有事没事就审判他。
当海盗的审判与法庭的审判连在一起组成他的人生过程时，他不能不摇头苦笑。
我一时想不出世界上还有哪位作家比塞万提斯承受过更多的苦难。他无法控诉了，因为每一项苦难来自不同的方向，他控诉哪方？
因此，塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家，如果吞入多少苦难便吐出多少苦难，总不是大本事，而且这在实际上也放纵了苦难，居然让它囫囵出入、毫发无损。塞万提斯恰恰相反，他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心窍，因此对它既不敬畏也不诅咒，而是凌驾于它的头上，俯视它的来龙去脉，然后再反躬自问。
终于，他的抵达正是另一个人物的出发，那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸造成的，由此证明他已彻底降伏苦难，获得了一种人类学上的读解。
堂吉诃德一起步，世界破涕为笑。
于是，塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。
前一段时间我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像，雕像的下前方便是堂吉诃德的骑马像，后面还跟着桑丘。堂堂一国的首都在市中心以群雕方式来纪念他，而且把这个纪念广场以国名相称，叫做西班牙广场，我看在规格上已超过莎士比亚。这片土地以隆重的骄傲来洗刷以往的无知，很可理解。但遗憾的是，堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实，就像是用油画的笔法描摹一幅天才的漫画，成了败笔。德国美学家莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论述，由史诗转换成雕塑是一种艰难的再创造，可惜西班牙历来缺少莱辛这样等级的理论家。
西班牙广场上的这组雕塑，塞万提斯为白色，堂吉诃德和桑丘为黑色。白色的塞万提斯天天注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝又会暗笑，就凭你们这模样怎么还能流浪远方，把苦难流浪成寓言？
塞万提斯晚年看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷，于是赶紧又披挂上阵与文化盗贼搏斗，方式也就是赶写真的第二卷。真的第二卷出版次年，他因水肿病而去世。
说莎士比亚是一个假人，给塞万提斯一本假书，看来异地同理：都想否定他们的真实存在。他们太使周围垂涎，太使周围不安。
直到两百多年后，德国诗人海涅指出： 塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。
在海涅眼里，只有这三头统治，只有这三座高峰。但是歌德出生太晚，并世而立的只有两头，同在欧洲，却隔着大海，当时两个国家还对立着。
我前面已经说过，似乎是上帝的安排，戏剧家莎士比亚戏剧性地在自己的生日那天去世，使4月23日成为一个奇怪的日子。谁知还有更奇怪的事情，似乎又是上帝，也只能是上帝，觉得两座高峰不能独遗一座，居然把塞万提斯的去世也安排在同一天!那么，1616年的4月23日，也就变得更加奇怪。
当时，无论是英国的斯特拉福，还是西班牙的马德里，都没有对他们的死亡有太大的惊讶。人类，要到很多年之后，才会感受到一种文化上的山崩地裂，但那已经是余震。真正的坍塌发生时，街市寻常，行人匆匆，风轻云淡，春意盎然。
1.对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）（5分）
A．几次提及莎士比亚，说明了塞万提斯同莎士比亚一样具有传奇性和伟大的成就，而他
的成功的背后却付出了比莎士比亚更多的辛酸。
B．堂堂一国的首都在市中心以群雕的方式纪念塞万提斯，说明西班牙人一直很看重塞万提斯。
C．西班牙广场上白色的塞万提斯注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝暗笑，作者提及此处，主要目的是讽刺雕刻家技艺的拙劣。
D．塞万提斯的一生，受尽了磨难，然而也正是这些不幸成就了一位伟大的作家。
E.本文通过对塞万提斯一生经历的概述，充分表达了作者对其不幸遭遇的同情。
2.本文标题为“一位让人心疼的大师”，请简要概括塞万提斯哪些方面让人心疼？
（6分） 3.解释文中画线句子的含意。（6分）
①终于，他的抵达正是另一个人物的出发，那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。
②于是，塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。
4.联系原文谈一谈塞万提斯被后人敬仰的原因。（8分）
谁是谁的痛
①几年来，父亲从没到过儿子所在的城市。因为去一次需步行好几里的山路，然后坐几个小时的汽车，再坐十几个小时的火车。父亲老了，不舍得花钱，况且还有严重的晕车毛病。当儿子打电话来问能否去参加他的婚礼时，父亲骂道：“浑小子，订日子了才给我说，这样的事就是出国我也得去啊！”
②父亲穿上了那件笔挺的西装，把皮鞋擦了一遍又一遍，看着鞋面上映出他满是皱纹的脸，嘿嘿地笑。儿子是这个小山村里第一个大学生，毕业后留在了城市，并且很快成了单位的领导，又找了一个天仙一样的城里媳妇。
3 q3 G) w( j. L [8 r% `/ |' c
③当父亲赶到时，宾馆里早已宾朋满座。儿子亲自开车从火车站把他接来，迅速穿过出出进进的人群，安排他到了一间安静的小屋里，说：“爸，你坐了这么长时间的车也累了，就在这里歇歇吧。”父亲连连说：“我大老远来了，应该见见你的朋友啊！”“今天太忙，以后再说吧！”儿子说着，走了出去，随手把门给关上了。忽然门又开了，儿子探出一个脑袋：“爸，你别乱跑。”紧接着又是关门声。
* ^5 F- \: S* J! I ④婚礼在一片祝贺声中进行着，伴随着一阵喧天的锣鼓，司仪走到前面，宣布所有的亲友就位。然后主婚人证婚人等在接连不断的掌声中送出了自己的祝福。忽然听到一声：“请新郎父亲讲话！”
⑤ “来了！”一个声音传来。人们纷纷扭转头，只见一个乡下老头从后面正拨开人群急匆匆地往前面走来。这时，有的人已经忍不住笑出声来。只见他挽着西装的袖子，露出了黑黝黝的臂膀。
/ `7 F/ X% f9 F+ _& j# e; k( {0 J ⑥新郎慌了，快步走到司仪跟前小声地说了什么。只听司仪道：“由于老爷子一路劳顿，嗓子变得沙哑，但他依然带来了对儿子儿媳最真诚的祝福……”儿子走到父亲跟前，皱着眉头小声说：“你怎么这个时候出来了？你不会讲话，心里就没数……”正说着，只听到司仪又高声宣布：“今天，公司的董事长梅先生也来到了我们的现场……”儿子赶紧离开父亲，笑容可掬地向梅先生迎去，赶到前面的父亲僵立在那里，在众人面前挤出了尴尬的笑……
) O6 }0 {& k- f+ G2 t ⑦父亲回家了，他买了好多喜糖分给乡亲们。晚上，他把妻子的遗像又擦了一遍，说：“老婆子，你交给我的任务我完成了。我把咱们的儿子养大，供他上了大学，如今也娶媳妇了。”然后他后退了一步，整了整那身西装，毕恭毕敬地站在那里，大声说：“请新郎的父亲讲话！”接着又向前迈了一步，朗声背出了自己的贺词。
. t1 I% K; F% [% N0 |+ O ⑧就在一个月前，父亲就打听到城里人结婚都要让父母讲话的。父亲是个文盲，从没到过隆重的场合。他发誓不能给儿子丢脸，便特意找到本乡最有名的教师，为他写了篇讲话稿，还让人家一句一句地教会他，每天都要背诵一遍。
⑨父亲对着妻子的遗像一口气背了几遍，背着背着，不觉泪流满面……
1.下列对小说的分析和概括，最恰当的两项是（ ）（ ）（5分）
A．因为路途遥远，交通不便，加之还要花钱，所以有严重晕车毛病的父亲几年来一直不愿意去儿子所在是城市。
B．打电话问父亲“能否去参加”婚礼时，其实儿子的内心觉得父亲不去也可以，而父亲认为这是天经地义的事，他必须去。
C．第⑥段中，“皱着眉头小声说”这一语言描写，真实地表达出儿子对自己父亲此刻出现在婚礼现场的尴尬、懊恼和愤怒。
D．儿子对父亲是有感情的，他于情于理都觉得父亲应该参加自己的婚礼，但是他和父亲之间已经有了隔阂，他不了解父亲对儿子的爱。
E.这篇小说以婚礼为线索，深刻揭示了农村与城市的差异，既赞美了农村人的淳朴善良，又流露出对他们缺乏文化的忧虑和无奈。
2.第⑧段插叙的内容在小说中有什么作用？（6分）
3.你认为小说标题“谁是谁的痛”有什么含义？（6分）
4.读完这篇小说你有什么感触？请结合小说内容谈谈你的看法。（8分）
名篇名句默写（6分）
1.扪参历井仰胁息，___________________。李白《蜀道难》
2.春蚕到死丝方尽， 。（李商隐《无题》）
3.骐骥一跃，不能十步； ， 。（荀子《劝学》）
4.莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。 ， 。陆游《游山西村》
阅读下面这首宋诗，完成题
秋日酬王昭仪
汪元量①
愁到浓时酒自斟，挑灯看剑泪痕深。
黄金台愧少知已②，碧玉调将空好音③。
万叶秋风孤馆梦，一灯夜雨故乡心。
庭前昨夜梧桐雨，劲气萧萧入短襟④。
注释：
①汪元量：南宋末人，以善琴供奉内廷。南宋亡，汪元量与王昭仪俱被掳北去。
②黄金台：在今河北易县东南十八里,燕昭王置千金于其上,以延天下士,遂以为名。
③碧玉：“碧玉歌者，宋汝南王所作也。碧玉，汝南王妾名。”（《乐苑》）
④劲气：寒气。
1.“愁”是这首诗的诗眼，诗的首联、颔联是如何表现这种浓愁的？（5分）
2.诗的后两联使用了什么表现手法？请结合全诗分析作者的思想感情。（6分）
阅读下面的文言文，完成题。（19分）
黄盖字公覆，零陵泉陵人也。故南阳太守黄子廉之后也，枝叶分离，自祖迁于零陵，遂家焉。盖少孤，婴丁凶难，辛苦备尝。然有壮志，虽处贫贱，不自同于凡庸，常以负薪余间，学书疏，讲兵事。初为郡吏，察孝廉，辟公府。孙坚举义兵，盖从之。坚南破山贼，北走董卓，拜盖别部司马。坚薨，盖随策及权，擐甲周旋，蹈刃屠城。
诸山越不宾，有寇难之县，辄用盖为守长。石城县吏，特难检御，盖乃署两掾，分主诸曹。教曰：“令长不德，徒以武功为官，不以文吏为称。今贼寇未平，有军旅之务，一以文书委付两掾，当检摄诸曹，纠擿①谬误。两掾所署，事入诺出，若有奸欺，终不加以鞭杖，宜各尽心， 无为众先。”初皆怖威，夙夜恭职；久之，吏以盖不视文书，渐容人事。盖亦嫌外懈怠，时有所省，各得两掾不奉法数事。乃悉请诸掾吏，赐酒食，因出事诘问。两掾辞屈，皆叩头谢罪。 盖曰：“前已相敕，终不以鞭杖相加，非相欺也。”遂杀之。县中震栗。后转春谷长，寻阳令。 凡守九县，所在平定。迁丹杨都尉，抑强扶弱，山越怀附。
盖姿貌严毅，善于养众，每所征讨，士卒皆争为先。建安中，随周瑜拒曹公于赤壁，建策火攻，赤壁之役，盖为流矢所中，时寒堕水，为吴军人所得，不知其盖也，置厕②床中。盖自强以一声呼韩当，当闻之，曰：“此公覆声也。”向之垂涕，解易其衣，遂以得生。拜武锋中郎将。武陵蛮夷反乱，攻守城邑，乃以盖领太守。时郡兵才五百人，自以不敌，因开城门，贼半入，乃击之，斩首数百，余皆奔走，尽归邑落。诛讨魁帅，附从者赦之。自春讫夏，寇乱尽平， 诸幽邃巴、醴、由、诞邑侯君长，皆改操易节，奉礼请见，郡境遂清。后长沙益阳县为山贼所 攻，盖又平讨。加偏将军，病卒于官。 盖当官决断，事无留滞，国人思之。又图画盖形，四时祠祭。及权践阼，追论其功，赐子柄爵关内侯。 （选自《三国志·吴书十》）
注：①擿(tì)：揭发。②厕：侧，旁边。
1.对下列句子中加线的词的解释，正确的一项是（3 分）
A．北走董卓 走：投奔
B．诸山越不宾宾：礼貌
C．渐容人事 容：包容
D．山越怀附怀附：心怀不轨
2.以下各组句子中，总体上最能表现出黄盖“文治武功”的是（3 分）
① 学书疏，讲兵事
② 南破山贼，北走董卓
③ 事入诺出，若有奸欺，终不加以鞭杖，宜各尽心，无为众先
④ 盖不视文书，渐容人事
⑤ 建策火攻
⑥ 因开城门，贼半入，乃击之
A．①④⑤ B．②⑤⑥ C．③④⑤ D．③⑤⑥
3.下列对原文有关内容的概括和分析，正确的一项是（3 分）
A．黄盖年幼之时便品尝到生活的艰辛困苦，早年就失去了祖父，遭遇凶险苦难，但这些都没有影响到他胸怀大志。
B．黄盖年轻之际非常关心用兵打仗之事，在日后为东吴孙氏政权效力之时常常披甲上阵， 深入惨烈的战场，可谓勇猛之将。
C．在山越之地常有叛乱之时，黄盖主动请缨治理山越之地，并最终以严格的治理之举实 现了该地的稳定。
D．黄盖在赤壁之战中中箭落水，后被吴军韩当救起，才得以生还。后因战功显赫，被封 为武锋中郎将。
4.把文中画横线的句子翻译成现代汉语。（10 分）
（1）令长不德，徒以武功为官，不以文吏为称 。（5 分）
译文：
（2）盖亦嫌外懈怠，时有所省，各得两掾不奉法数事。（5 分）
译文：
中国古代的家学传承
王立群
在中国古代，家学传统最早出现在史官家庭，因为史官要懂得数学、天文、历法，这些东西不靠学校讲的，靠父子相传。所以，二十四史的第一部——《史记》就是由父子两代人完成的，这就是家学的影响。二十四史的第二部是《汉书》，主要作者是班固，但是班固的父亲班彪首先写了几十篇，然后班固接着写，班固没有写完，坐牢死了，他的妹妹班昭接着写。所以，《汉书》实际上经过了班彪、班固、班昭之手才最后完成。
中国古代的家学很容易出现，这种例子太多了。“唐宋八大家”里有父子三人的“三苏”，苏辙、苏轼、苏洵，诗书相传，一家三口都是大文豪；历史上最有名的书法家是王羲之和他的儿子王献之；曹操，还有他的儿子曹丕、曹植，历史上号称“三曹”，都是著名的文学家；和“三曹”同时代的著名女作家蔡文姬，其父蔡邕，也是大学者大作家。
很多家族家风是代代相传的，而且有教育子女的格言，叫家训。所以从魏晋南北朝开始出现了很多家训的书，最有名的是颜之推的《颜氏家训》，一直到今天，《颜氏家训》仍然被誉为家教典范。
中国古代家学、家风的兴盛，直接带来的结果就是家业的代代相传。祖父和父亲是史官，儿孙就继续做史官；祖父和父亲是搞天文历法的，儿孙就继续钻研天文历法；祖父和父亲是中医，儿孙往往也继承医学传统。
世界上有许多古老的民族，但是，唯独中华民族是一个具有悠久的家学传统的民族。造成这个现象的原因有三个方面：第一，小农经济形成极其浓厚的家庭观念；第二，世代相传的儒家思想影响了我们的每一个家庭；第三，中华民族在长期的发展过程中，对读书的重视是世界上很多民族所不及的。
中国古代的家学有几个方面的内容，第一个是家长对孩子的启蒙教育。钱学森在回想他的童年的时候说过，他四岁开始，每天都要站在家长面前背书。这些大科学家的古文功底好得很，就是从小背出来的。古代孩子从小背什么书？《论语》、《诗经》、《尚书》、《易经》、《左传》、《国语》、《周礼》、《礼记》等。
第二种家学是请个老师上门来教自己的孩子。汤显祖的《牡丹亭》里，杜老爷请了一个私塾先生到家里来教他唯一的女儿杜丽娘。但这种家学往往是官宦人家、富商所用，他们有钱请得起老师。
当然，在中国古代，最有钱请得起家教的人是谁？皇帝。所以我们往往看到的是，第一代开国皇帝的文化水平都不高。比如刘邦，他流传到今天的作品也只有《大风歌》和《鸿鹄歌》。但是当了皇帝以后，刘邦对儿子的教育就不一样了。刘邦就请了一个很有名的先生，叫叔孙通，做太子太傅来教他的儿子。
魏晋南北朝以后，才出现了比较强的家族观念，家族开始办学。刘禹锡写过两句很有名的诗：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。王，王导；谢，谢安。他们的家族是两个最有实力的北方大家族，东晋时期，这两大家族扶持了一代王朝。这些大家族重视家教，往往一个家族办一所学校，代替了地方政府办学的职能，不仅收本姓人，外姓人也可以来上学，这些家学在中国古代非常兴盛。 （选自《名人传记》2012年5期）
1.下列对于家学的理解，不正确的一项是（3分）（ ）
A．中国古代的史官要靠父子相传才能懂得数学、天文、历法，而这些是史官必须具有的知识，所以在中国古代，家学传统最早出现在史官家庭。
B．《史记》和《汉书》的编写，都是家学传统的具体体现，《史记》是司马迁父子两代人完成的，《汉书》是班固及其父亲、妹妹共同完成的。
C．中国历史上的一家都是大文豪的比比皆是，如“三苏”“三曹”、王羲之父子、蔡邕父女等，说明中国古代的家学很容易形成。
D．中国古代家业能够代代相传，重要的原因就是中国古代家学的兴盛，如祖父和父亲是搞天文历法的，儿孙就继续钻研天文历法。
2.下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（3分）（ ）
A．家训是教育子女的格言，从魏晋南北朝开始就出现了很多家训的书，最有名的是一直到今天，仍然被誉为家教典范的《颜氏家训》。
B．家庭观念、儒家思想、对读书的重视等原因，使得中华民族成为一个在世界上独有的具有悠久的家学传统的民族。
C．家长对孩子的启蒙教育是中国古代的家学内容之一，像钱学森他们这些大科学家的古文功底很好，就是从小背出来的。
D．在中国古代，皇帝是最有钱请得起家教的人，所以我们往往看到的是，第一代开国皇帝的文化水平都不高，但是他们的子孙都有很高的文化水平。
3.根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（3分）（ ）
A．很多家族的家风是代代相传的，表现最明显的是家学的传统中父子，甚至是祖孙几代都会从事一种职业或研究。
B．中国古代的家学表现在官宦人家、富商等有钱人，他们或是家长对孩子的启蒙教育，或是请私塾先生到自己家里来教自己的孩子。
C．从魏晋南北朝开始，中国比较重视家学、家风，这时出现了比较强的家族观念，也有很多家训流传后世。
D．魏晋南北朝之后，有实力的大家族都重视家教，往往一个家族办一所学校，代替了地方政府办学的职能，使得家学更加兴盛。
