阅读下面的文字，完成文后题目。
一只鸟
芦芙荭
每天清晨走进公园时，他总要在那位盲眼老头面前徘徊好久好久。盲眼老头是遛鸟的，鸟儿好漂亮，有一个特别令他怦然心动的名字——阿捷。每次盲眼老头用父亲喊儿子般亲昵的口气“捷儿、捷儿”地叫着那鸟儿，教那鸟儿遛口时，他的心就像发生了强烈的地震一般，久久不安。
他是个很古板的老头，并不爱鸟。退休这么长时间，除了每早来这公园里溜溜达达外，几乎没有一点儿兴趣。但自从见了盲眼老头养的那只叫阿捷的鸟儿之后，他就从心底生出了一种欲望——无论如何也要得到这只鸟儿！
之后的日子，他就千方百计地有意去接近那个盲眼老头。盲眼老头很友善，也很豁达。他几乎没有费什么力气，就和他成了很要好的朋友。他简直有点喜出望外。
有一天，他终于按捺不住，对盲眼老头说，他想买下那只鸟。尽管他的话说得很诚恳，可盲眼老头听了他的话，先是吃了一惊，继而摇了摇头：“这只鸟儿，怎么我也不会卖的！”
“我会给你掏大价的，”他有些急了，“万儿八千，你说多少，我掏多少，绝不还价。”
“你若真的喜欢这种鸟的话，我可以托人帮你买一只。”盲眼老头的态度也极为诚恳。
“我只要你这只！”
可是，不管他好说歹说，盲眼老头还是不卖。他打定不到黄河心不死的主意，又去和老头交谈了几次。老头仍是那句话：“不卖！”这使他很失望。一次次失望，他感觉到自己的心像堵了一块什么东西似的。他病了。他心里明白自己是因为什么病的。
几天以后，那位盲眼老头才得知他病了，而且知道病因就出在自己的这只鸟儿身上。老头虽然不舍得，还是忍痛割爱提了鸟笼拄着拐杖来看他。
“老弟，既然你喜欢这只鸟，我就将它送给你吧。”
躺在病床上的他，看到手提鸟笼的盲眼老头，听了这话，激动得差点掉下泪来。病也当下轻了许多。他一把握住老头拄着拐杖的手，久久地不丢。
几天后，盲眼老头又拄着拐杖去看他，也是去看那只鸟。可是，盲眼老头进屋时，却没有听到鸟的叫声。盲眼老头忍不住了，问：“鸟儿呢？阿捷呢？”
许久许久，他才说：“我把鸟放了。”他没敢正眼去看盲眼老头。
“什么？你把鸟放了？你怎么可以放了阿捷呢？”果然，盲眼老头说话的声音变得异常激动。
“是的，老兄。我把鸟放了。你不知道，我这一生判了几十年的案子。每个案子不论犯法的是平民百姓还是达官贵人，我都觉得自己是以理待人，判得问心无愧。现在细细回想，这一生，唯一判错的，只有一个案子。当我发现了事实真相后，未来得及重新改判，他就病死在牢狱里了。我现在已退下来了。这事也没有任何人知道。可自见了你提的鸟笼和笼中那只叫阿捷的鸟儿后，我的灵魂就再也不能安宁了。老兄，我错判的那个青年也叫阿捷呀！”他说着说着已是泪水扑面而下。他发现盲眼老头听了这话，竟然变得木木呆呆的，那双凹下去的眼也有泪水流了出来。但他始终没有说一句话。
几年后，盲眼老头先他而去了。他作为盲眼老头的挚友，拖着年迈的身体亲手为盲眼老头操办后事。办完后事，在为盲眼老头整理遗物时，他从盲眼老头的一个笔记本里发现了一张照片。照片上是一个身强力壮的后生。他看了照片一眼，又看了照片一眼。他真不敢相信照片上这个年轻的后生，与他记忆中的那个阿捷竟然是那样的相像。他不知道，照片上的那个后生真的就是阿捷呢，还是一种偶然的巧合！
(选自《新中国六十年文学大系·小小说精选》，有删改)
小说情节一波三折，请概括出情节发展的跌宕之处，并简析这样安排的好处。
答：________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成文后题目。
巴尔塔萨的一个奇特的下午
(哥伦比亚)加卡列尔·加西亚·马尔克斯
鸟笼做成了。巴尔塔萨习惯地把它挂在房檐底下。刚吃完午饭，就听人到处在说，他做了一个全世界最漂亮的鸟笼。来瞧热闹的人多极了，巴尔塔萨房前简直门庭若市，吵吵嚷嚷的，他只得摘下鸟笼，把木工作坊的门关上。
“你该刮刮脸啦。”乌尔苏拉对他说。两个星期以来，丈夫一心扑在鸟笼上，干木工活儿就不用心思了，她很不高兴，可是鸟笼一做好，她的烦恼就顿时烟消云散了。
“你能赚多少钱呢？”她问。
“不知道，”巴尔塔萨回答，“我想要价三十比索。末了总能到手二十吧。”
“你先要五十比索，”乌尔苏拉说，“这半个月来，你起早贪黑的。再说，这鸟笼多大呀。我这辈子见过的鸟笼，就数这个大哩。”
有关鸟笼的消息早就传开了。老大夫希拉尔多的夫人爱养鸟，那天下午，大夫出诊归来，就去看个究竟。
饭厅里挤满了人。那鸟笼放在桌上，供人观赏。偌大的鸟笼用铁丝扎成，分成三层，上下有通道，里面搭着专供鸟儿吃食和栖息的小房。空余部分，装有鸟儿嬉戏用的吊杆。整个鸟笼，犹如一座大型冰厂的模型。老大夫左看右瞧，他寻思，这鸟笼果然名不虚传，比他想给妻子买的那种漂亮多了。
“这鸟笼根本不用养鸟，只要在树上一挂，它自己就会叫起来。”说着，他当着众人把鸟笼转了几转，又把鸟笼搁回桌上，“得，我买下了。”
“已经卖给别人啦。”乌尔苏拉说。
“蒙铁尔的儿子，是他订做的。”巴尔塔萨补充道。
大夫又瞧瞧鸟笼。“你可以再做一个嘛！”
“很抱歉，大夫，”巴尔塔萨说，“可是已经出手的东西是不能再卖的呀。”
大夫耸耸肩膀，“他们出多少钱买下的？”
巴尔塔萨把目光转向乌尔苏拉。“六十个比索。”她说。
大夫又看看鸟笼。“真漂亮，”他赞叹着，“漂亮极了。”说罢，转身朝门口走去，“蒙铁尔可真有钱啊！”
财主蒙铁尔对于鸟笼的新闻无动于衷。他就住在离这儿没有多远的地方，一间堆满家具什物的房子里。他那形容憔悴的妻子，一吃罢午饭就紧闭门窗，在黑洞洞的屋子里，睁着眼睛整整待上两个钟头。她忽然听见人声嘈杂，不禁吃了一惊。开门一看，只见门前聚集着一大帮人，巴尔塔萨拿着一个鸟笼也在那儿。他穿一身白，胡子刮得精光，神情严肃纯朴。
“这玩意儿真太妙啦，”蒙铁尔的妻子喊了起来，顿时容光焕发，她把巴尔塔萨请到屋里，“我这一辈子都没见过这么好的玩意儿。”
“彼贝在家吗？”巴尔塔萨把鸟笼搁在饭厅的桌子上。
“他还在学校里呢，一会儿就回来。”她答道。接着补上一句：“蒙铁尔这会儿在洗澡呢。”
蒙铁尔体态肥大，浑身毛茸茸的，脖子上搭着一条毛巾，从卧室的窗户里探出身来：“那是什么呀？”
“彼贝的鸟笼呗。”巴尔塔萨说。
那女人疑惑地瞧了他一眼：“是谁的？”
“彼贝的呀，”巴尔塔萨的语气十分肯定，“是彼贝让我做的呀。”
蒙铁尔穿着裤衩就从卧房走了出来。“彼贝！”他喊了一声。
“孩子还没有回来呢。”他妻子喃喃地说。
彼贝在门洞里出现了。他约摸十二岁，眼睫毛弯弯的，沉静忧伤，活像他母亲。
“你过来，”蒙铁尔对他说，“是你让他们做鸟笼的吧？”
孩子低下脑袋。蒙铁尔一把揪住孩子头发，硬要孩子看着他的眼睛，“你说呀。”
孩子咬咬嘴唇，一声不吭。
“蒙铁尔！”妻子埋怨了。
蒙铁尔放开孩子，转身朝巴尔塔萨走来。“抱歉得很哪，巴尔塔萨，你事先应该跟我商量一下嘛。只有你才会跟小孩子打交道。”他把鸟笼还给巴尔塔萨，“你赶紧拿走，能卖给谁就卖给谁。”
那孩子一直木然不动地呆着，连眼皮都不眨一下。等巴尔塔萨接过鸟笼，迟疑地瞧了他一眼，他才像狗打呼噜似的，喉咙里发出一声闷响，然后趴倒在地，号啕大哭。
蒙铁尔冷眼瞧着，无动于衷。母亲想上去抚慰一阵。“别管他。”蒙铁尔毫不妥协。
巴尔塔萨瞧那孩子半死不活的，活像一头害了传染病的牲畜。
“彼贝！”巴尔塔萨笑盈盈地走到孩子跟前，把鸟笼递给他。那孩子一跃而起，抱住跟他差不多大小的鸟笼子，透过密集的铁丝瞧着巴尔塔萨，不知说什么好。
“巴尔塔萨，”蒙铁尔轻声说，“我不是说了吗，你把鸟笼拿走吧。”
“还给人家吧。”母亲吩咐孩子。
“你留着吧。”巴尔塔萨说。
“你别犯傻了，巴尔塔萨，”蒙铁尔边说边拦住他，“你把这玩意儿带回家去吧，我一个子儿也不会给你的呀。”
“没事儿，我就是特意做了送给彼贝的，没想过要什么钱嘛。”
巴尔塔萨从挤在门口瞧热闹的人群里拨开一条路，走了出去。
巴尔塔萨在台球房受到热烈欢迎。这时候，他还在想，他做的鸟笼比别人的好，为了不让蒙铁尔的儿子哭哭啼啼，只得把鸟笼送给他，诸如此类的事情没什么新鲜的。可是过不多久，他发现这类事情对许多人还挺重要，不禁兴奋起来。
“他们到底还是给了你五十比索才买下鸟笼的吧。”
“六十比索。”巴尔塔萨答道。众人给巴尔塔萨斟上一杯啤酒，他一一回敬。天刚擦黑，他就喝得酩酊大醉，漫无边际地胡扯起来。他说他要做一千个鸟笼，每个售价六十比索。然后，再做它一百万个，攒满六千万比索。电唱机由他出钱不停地唱了整整两个钟头。大家举杯敬祝巴尔塔萨身体健康，走运，幸福。
乌尔苏拉做好一盘葱头炸肉，一直等他。有人告诉她，她丈夫在台球房里欢喜若狂地跟大伙儿喝啤酒呢，她不相信，因为巴尔塔萨从来没有喝过酒。差不多半夜了，巴尔塔萨还在灯火通明的台球房里，一步也动弹不得。他花了不少钱，只得留下手表抵押，保证次日还清欠款。过了一会儿，他劈腿坐在街上。清晨五点钟，赶去望弥撒的妇女们看见他还坐在那儿。(选自高兴主编《小说中的小说》，有删改)
1.请用简明的语言梳理这篇小说的脉络。
答：________________________________________________________________________
2.小说开头写巴尔塔萨与妻子乌尔苏拉的对话，与上下文哪些人、事叙写有何关联？
答：________________________________________________________________________
3.指出小说中画线处所用的描写方法，并分析这段文字在情节发展上的作用。
答：________________________________________________________________________
4.小说的结尾部分，写了从来没喝过酒的巴尔塔萨喝得酩酊大醉，这样安排有什么作用？根据小说，请从两个不同的角度谈谈你的见解。
答：________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成文后题目。
怪人
[乌拉圭]比亚纳①
这是给牲口烙印的日子。早晨的阳光倾泻下来，照得人们头昏眼花。
在用横木和立柱造的宽大畜栏里，一群小牛犊踢打着蹄子，眼里冒着火光，在弥漫的尘烟中急得团团打转。从那激怒的神色看，这样被囚禁在里头，它们再也不能忍受了。
畜栏外面，准备套牲口前蹄的人排成两行，中间留一条通道。他们手握绳索，睁大眼睛，等待小牛出栏。
在畜栏的门旁，巨大的火堆熊熊燃烧，火焰冲天。
突然，套牲口的人拖出一头小牛来。当它走到场地上的时候，加乌乔②们发出一阵吼叫，吓得它发疯似的埋头奔跑起来。十几条套索在空中发着咝咝声，凶猛的小牛咆哮了一声，扑通倒在地上。勇士们一拥而上，把它捆缚起来，按在了地上。
“烙！”一个人叫道。
打烙印的人从火堆那儿跑了过来。
火红的烙铁烙得小牛毛皮发着吱吱的声响，冒出一股白烟，发出一股臭味。然后，小牛被解下绳索，身上流着血，疼痛而悲哀地跑开了。加乌乔们却又说又笑地走向火堆，去享受他们套捉牲口的奖赏——畅饮那杯美酒去了。
这种粗野而危险的活计，是加乌乔们最大的乐趣，他们从内心里感到高兴。但是在这一片欢乐的气氛中，只有马乌罗与众不同。他身体高大、粗壮，有点驼背，脑袋硕大，头发蓬乱，脸上最引人注目的特征是那个大鼻子：鼻梁高高地突起，在浓密的头发衬托下，就像是乱糟糟的黑色胡椒树丛中间的一座小石山。别人交谈的时候，他嘟哝；别人大笑的时候，他吼叫。
“烙！这回该你了！”伙伴们着急地冲马乌罗喊道。
他气呼呼地回答：“来了，哼！我又不是火车！”
转回来的时候，他嘟嘟囔囔，推搡着人群往前走，或给狗一脚，或给一个男童头上一掌，什么借口他都找得到的。“这帮懒鬼！你们不知道给人让路吗？”
“你们给这个怪物让路！”有人这样应答。马乌罗头也不回，粗言恶语地骂他一句，全是难听的字眼儿。
老头儿马乌罗的为人一向如此：脾气暴躁，态度冷淡，出言不逊，像青榅桲一样苦酸。所以，人们都管他叫“怪人”。他那毛茸茸的狮子般的大头，他那被头发遮掩着的可憎的面孔，他那目光凶狠的小眼睛，他那嘶哑的嗓音和他那把总是插在腰间的长刀子，令人不禁感到几分敬畏。
他是从何处来的呢？没人知道。可能是从地狱里来的，也可能是从某个狮子洞里来的。谁也不知道他的身世，但是大家都猜想：他准是一个有着不幸经历的强盗。一个怪人，一个冷酷无情的人，一个心灵干枯、心似铁石的人。他经常冲着大家抱怨，而不对着某个人。
场地上忽然响起一阵可怕的叫喊。只见一头肢体伤残、秉性暴烈的四岁大公牛从地上爬起来，怒气冲冲地用蹄刨了刨地，接着痛苦而狂怒地向众人发起了攻击。加乌乔们大惊失色，恐惧地四处奔逃。那公牛三蹦两跳地蹿到火堆边。马乌罗还来得及躲开，他噌地一下爬到了畜栏的围墙上。
但是，当他回头看时，发现下面有一个男童，一个六岁的男童，一只手提着一只吐绶鸡，另一只手抱着一个南瓜，吓得脸色铁青，呆若木鸡。马乌罗毫不犹豫地跳下去，伸手把他抓住，高高地举过头顶，用自己的胸膛挡住了公牛的犄角。
在场的二十个人异口同声地发出恐怖的叫喊，冒着红色火焰的木柴四处飞溅，烟雾弥漫，尘土飞扬，眼前的一切顿时变得模糊不清。
当公牛被两条绳索套着犄角从烟雾中拖出来的时候，大家才看清这幅惨景，都惊呆了。
那男童站在被公牛冲毁的火堆旁，面色如土，但是安然无恙。有着不幸经历的怪人马乌罗却直挺挺地躺在地上，一动也不动；他的头枕着灰烬，结实的胸膛已经被公牛的凶恶犄角挑开。
(朱景冬译，有删改)
注：①比亚纳(1868～1925)，著名作家，其作品多取材于加乌乔的口头传说。②加乌乔：南美潘帕斯草原牧民的统称，意思是“孤儿”“流浪者”，性格强悍而狂放。
小说为什么对马乌罗“烙牛”的具体过程不着一字？请简要分析。
答：________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成文后题目。
梁宗岱先生
温源宁
宗岱喜好辩论。对于他，辩论简直是练武术，手、腿、头、眼、身一齐参加。若一面走路一面辩论，他这种姿势尤为显著：跟上他的脚步，和跟上他的谈话速度一样不容易，辩论得越激烈，他走得越快。他尖声喊叫，他打手势，他踢腿。若在室内，也完全照样。辩论的缘由呢，为字句，为文体，为象征主义……而最难对付的往往就是为某两位诗人的功过优劣。要是不跟宗岱谈话，你就再也猜不着一个话题的爆炸性有多大。多么简单的题目，也会把火车烧起来。因此，跟他谈话，能叫你真正筋疲力尽。说是谈话，时间长了就不是谈话了，老是打一场架才算完。
对文学，宗岱最有兴趣。他崇拜的是陶渊明、法雷芮、蒙坦、莎士比亚、拉辛和巴斯加。他们的著作，他读起来永远放不下。法雷芮的诗，他极喜欢，但我们若听他朗读，却往往无法注意诗句的美妙，而全被他朗读的架势吸引了——令人很容易幻想着自己正在听一个宗教狂的狂热宣传。
旁人看来，宗岱的翻译简直是件苦差，纸上的文字仿佛都和他有仇，他一个一个地计较，死盯着不放，不独一字字地译，连节奏和用韵都力求和原作一致。他这样难为自己几近傻气，但他译的蒙坦的随笔及莎士比亚十四行诗是公认的接近原著，只怕无人能与之媲美的。
(文章有删节)
三段文字写出了梁宗岱在文学活动中的哪些性格特点？
答：________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成文后题目。
蟋蟀之话
夏丏尊
蟋蟀的恋爱生活和其他动物及人类原无大异，可是有一极有兴趣的现象：它们是极端的女尊男卑的。试把雌雄二蟋蟀放入小瓦器中，彼此先用了触角探知对方的存在以后，雄的即开始鸣叫。这时的鸣声与在田野时的放声高吟不同，是如泣如诉的低音，与其说是在伺候雌的意旨，不如说是一种哀恳的表示。雄的追逐雌的，把尾部向雌的接近，雌的犹淡然不顾。于是雄的又反复其哀诉，雌的如不称意，犹是淡然。雄的哀诉，直至雌的自愿接受为止。雄蟋蟀在交尾终了后，不久就要遇到悲哀的运命——所存在者只翅或脚的碎片而已。
蟋蟀产卵，或在土中，或在树干与草叶上。雌蟋蟀在产卵时，先用产卵管在土中试插，及找到了适当的场所，就深深地插入，同时腹部大起振动。产卵管是由四片细长的薄片合成的，卵泻出极速，状如连珠，卵尽才把产卵管拔出。一个雌蟋蟀可产卵至三百以上。雌蟋蟀于产卵后亦即因饥寒而死灭，所留下的卵，至次年初夏孵化。
蟋蟀在昆虫学上属于“不完全变态”的一类，由卵孵化出来的若虫①差不多和其父母同形，只不过翅与产卵管等附属物未完全而已。这情形和那蝶或蝇等须经过幼虫、蛆蛹、成虫的三度变态的完全两样。(像蝶或蝇等叫做“完全变态”的昆虫。)自若虫变为成虫，其间经过数次的脱皮，身体的各部逐渐完成。变为成虫以后，经过四五日即能鸣叫，其时期因温度地域种类个体而不同，大概在立秋前后。它们由此再像其先代的样子，歌唱，恋爱，产卵，度其一生。(文章有删节)
注：①若虫：不完全变态类(渐变态)昆虫的幼体。
根据全文，概括蟋蟀的生命历程。
答：________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成文后题目。
中国科学殿堂“最美”的女人
2000年3月4日，在上海华东医院，已与癌症搏斗了30多年的著名物理学家谢希德女士与世长辞了。同她五年前逝去的丈夫——著名生物化学家曹天钦一样，她也在遗嘱中交代将遗体捐献给祖国的医学事业。
谢希德从小体弱多病。1938年，17岁的谢希德患了股关节结核，她在病床上躺了整整四年，每天都坚持读书、学英文。病愈后，谢希德落下了终身残疾——她右侧的股关节已损坏，右腿从此不能弯曲。
不久，这个纤弱的、行走艰难的女子凭着惊人的毅力和扎实的知识基础，考入了厦门大学物理系。
1946年春，曹天钦赴英国深造。走之前，他前往福建看望谢希德，并正式向谢希德求婚。尽管谢希德因病留下了残疾，可在曹天钦的眼里她依然美丽如初。1951年，这对有情人双双学有所成：谢希德获得美国麻省理工学院的博士学位，曹天钦获得英国剑桥大学的生物学博士学位。
……(省略部分叙述了谢先生的主要生平)
如今，谢先生走了，她用她的聪明才智和人格魅力征服了所有熟悉她的人，她是中国科学殿堂“最美”的女人。(原文有删改)
文章开头先写谢希德女士的辞世及遗嘱，这样写的作用是什么？
答：________________________________________________________________________
