(2011·北京)阅读下面的文字，完成文后题目。
祁连雪
千里河西走廊，在我身临其境之前，总以为那里是黄尘弥漫、阒寂荒凉的。显然是受了古诗的浸染，“千山空皓雪，万里尽黄沙”之类的诗句，已经在脑海里扎了根。这次实地一看，才了解到真相。原来，河西走廊竟是甘肃最富庶的地区。这片铁马金戈的古战场，如今已被国家划定为重要的商品粮基地。当你驻足武威、张掖，一定会为那里的依依垂柳、森森苇帐、富饶的粮田、丰硕的果园所构成的“江南秀色”所倾倒。
当然也不是说，整个河西走廊尽是良畴沃野。它的精华所在，只是石羊河流域的武威、永昌平原，黑河、弱水流域的张掖、酒泉平原，疏勒河流域的玉门、敦煌平原。这片膏腴之地，是仰仗着祁连山的冰川雪水来维系其绿色生命体系的。祁连雪以其丰美、清洌的乳汁汇成了几十条大大小小的河流，灌溉着农田、牧场、果园、林带，哺育着河西走廊的子孙，一代又一代。
祁连山古称天山，西汉时匈奴人呼“天”为“祁连”，故又名祁连山。一过乌鞘岭，那静绝人世、夐列天南的一脉层峦叠嶂，就投影在我们游骋的深眸里。映着淡青色的天光，雪岭的素洁的脊线蜿蜒起伏，一直延伸到天际，一块块咬缺了完整的晴空。面对着这雪擎穹宇、云幻古今的高山丽景，领略着空际琼瑶的素影清氛，顿觉凉生襟腋，情愫高洁。它使人的内心境界趋向于宁静、明朗、净化。
大自然的魅力固然使人动情，但平心而论，祁连山确也沾了神话和历史的光。这里难以计数的神话传闻和层层叠叠的历史积淀，压低了祁连山，涂饰了祁连山，丰富了祁连山。在那看云做梦的少年时代，一部《穆天子传》曾使我如醉如痴，晓夜神驰于荒山瀚海，景慕周天子驾八骏马巡行西北三万五千里，也想着要去西王母那里做客。当时把其中的故事都当成了信史。真正知道它“恍惚无征，夸言寡实”，是后来的事，但祁连山的吸引力并未因之稍减，反而益发强化了。四十余年的渴慕，今朝终于得偿，其欢忭之情是难以形容的。
旅途中我喜欢把记忆中的有关故事与眼前的自然景观相叠合。车过山丹河(即古弱水)时，我想到了周穆王曾渡弱水会西王母于酒泉南山。《淮南子》里也有后羿过弱水向西王母“请不死之药”的记载。神话传说汇集着一个民族关于远古的一切记忆，我们可以通过这种思维、情感、体验以至行动的载体，深入地窥察一个民族以至人类史前的发展轨迹。
观山如读史。驰车河西走廊，眺望那笼罩南山的一派空濛，仿佛能谛听到自然、社会、历史的无声倾诉。一种源远流长的历史的激动和沉甸甸的时间感被呼唤出来，觉得有许多世事已经倏然远逝，又有多少天涯过客正在匆匆走来。我们这些河西走廊的过客，与祁连雪岭朝夕相对，自然就把它当做了热门话题。有人形容它像一位仪表堂堂、银发飘洒的将军，俯视着苍茫的大地，守护着千里沃野；有人说祁连雪岭像一尊圣洁的神祇，壁立千寻，高悬天半，给人一种可望而不可即的隔膜感。可是在我的心目中，它却是恋人、挚友般的亲切。千里长行，依依相伴，神之所游，意之所注，无往而不是灵山圣雪，目力虽穷而情脉不断。一种相通相化相亲相契的温情，使造化与心源合一，客观的自然景物与主观的生命情感交融互渗，一切形象都化作了象征世界。
也许正是这种类似的情感使然，150年前的秋日，林则徐充军西北路过河西走廊时，曾写下诗句：“天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。”甘、青路上，我也即兴赋诗，寄情于祁连雪：“依依只有祁连雪，千里相随照眼明。”
(取材于王充闾的同名散文，有删改)
作者曾说：“雪”是《祁连雪》的“文眼”，具有重要的作用。请通读全文，谈谈文中“雪”的重要作用具体表现在哪些方面。
答：________________________________________________________________________
(2012·四川)阅读下面的文字，完成文后题目。
柴 禾
刘亮程
①我们搬家时，那垛烧剩下一半的梭梭[注]柴，也几乎一根不留地装上车，拉到了元兴宫村。元兴宫离煤矿很近，取暖做饭都烧煤，那些柴禾因此留下来。
②柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家，必定有一头壮牲口、一辆好车，当然，还有几个能干的人。这些好东西碰巧凑在一起了就能成大事、出大景象。可是，这些好东西又很难全凑在一起。有的人家有一头壮牛，车却破破烂烂，经常坏在远路上。有的人家置了辆新车，能装几千斤东西，牛却体弱得不行。还有的人家，车、马都配地道了，人却不行——死了，或者老得干不动活。
③我们刚到父亲的住处时，家里的牛、车还算齐备，只是牛稍老了些。柴垛虽然不高，柴禾底子却很厚大排场。不像一般人家的柴禾，小小气气的一堆，都不敢叫柴垛。父亲带我们进沙漠拉柴，接着大哥单独赶车进沙漠拉柴，接着是我、三弟，等到四弟能单独进沙漠拉柴时，我们已另买了头黑母牛，车轱辘也换成新的，柴垛更是没有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，码得跟房一样高，劈一根柴就能烧半天。
④现在，我们再不会烧这些柴禾了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子，却又舍不得送人或扔掉。我们想，或许哪一天没有煤了，没有暖气了，还要靠它烧饭取暖。只是到了那时我们已不懂得怎样烧它。劈柴的那把斧头几经搬家已扔得不见，家里已没有可以烧柴禾的炉子。即便这样我们也没扔掉那些柴禾，再搬一次家还会带上它们。它们是家的一部分。那个墙根就应该码着柴禾，那个院角垛着草，中间停着车，柱子上拴着牛和驴。在我们心中一个完整的家院就应该是这样的。许多个冬天，那些柴禾埋在深雪里，尽管从没人去动它们，但我们知道那堆雪中埋着柴禾，我们在心里需要它们，它让我们放心度过一个个寒冬。
⑤那堆梭梭柴就这样在院墙根呆了二十年，没有谁去管过它们。有一年扩菜地，往墙角移过一次，比以前轻多了，扔过去便断成几截，颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一棵葫芦秧爬到柴堆上，肥大的叶子几乎把柴禾全遮盖住，那该是它们最凉爽的一个夏季了。秋天我们为摘一棵大葫芦走到这个墙角，葫芦卡在横七竖八的柴堆中，搬移柴禾时我又一次感觉到它们腐朽的程度，除此之外似乎再没有人动过。在那个墙角里它们独自过了许多年，静悄悄自己朽掉了。
⑥最后，它们变成一堆灰时，我可以说，我们没有烧它，它自己变成这样的。我们一直看着它变成了这样。从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂我们看见了。它根部的茬头朽掉，像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了，全都看见了。
⑦当我死的时候，人们一样可以坦然地说，他是自己死掉的。墙说，我们只为他挡风御寒，从没堵他的路。坑说，我没有陷害他，每次他都绕过去。风说，他的背不是我刮弯的，他的脸不是我吹旧的，眼睛不是我吹瞎的。雨说，我只淋湿他的头发和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土说，我们埋不住这个人，梦中他飞得比所有尘土都高。
⑧可是，我不会说。没谁听见一个死掉的人怎么说。
⑨我一样没听见一堆成灰的梭梭柴，最后说了什么。 (有删改)
注 梭梭：一种灌木或小乔木。
根据全文概括“柴禾”在文中的含义。
答：________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成文后题目。
在城市纪念我的那些农具
胡家胜
①我又一次打量那些离开村庄来到城市的农具。
②我拉开三居室的金丝绒窗帘，又打开铝合金落地窗。金色的阳光泻入，清新的空气水样地弥漫。
③一束阳光触及正面雪白的墙壁，我的那张木犁“哗”地炫目了。金属的犁铧被点燃镀亮，弯曲成我老父脊梁样的犁轭开始兴奋地左右摇摆，我看见那头健壮剽悍的黄牯“泼剌泼剌”骄傲地行进在水田中，溅起我满身泥花。我狠心地将犁铧切入土层深处，又在它身上加了一鞭。霎时，两股手腕粗的棕绳一下拉直、绷紧。父亲气得嘴唇发抖。你怎不晓得心痛？牲口也是人，人是吃牲口的一碗米饭哩。
④我管不了谁吃谁的饭，我就痛恨这头牲口。它正当青春旺年，浑身的力气没处使，就和我较劲，让我成天在水里浸泡，让我一天犁六亩水田挣两天口粮。好在我有张坚韧硬实的桑木犁，它力气再大脾气再倔也拉不直弯曲的犁轭。这只犁轭是我爬岩溜壁于绝崖石缝里寻得的一棵“小老树”，它经历了不知多少寒暑，细密的年轮比我老父不知要大多少倍。我爱这张木犁远胜那头牲口。那头牲口是父亲的宝贝。它一歇息，父亲便抱来青草喂它。抚摸它晶亮的犄角，磨出老茧的肩，抚摸它锦缎似的皮毛。而对肩膀已鼓起了柔韧饱实疙瘩，皮肤被太阳镀成了古铜色的亲儿子连觑视一眼的意思也没有。
⑤我是极爱那张木犁的。当初，装修这套房子时，我将这张犁挂在雪白的墙上。
⑥我终于选择了那些蛰居乡村的农具。春日的一个上午，父亲像以往一样站在田埂上，他看我吆喝牲口犁田，看我白净的两手沾满乌泥，看我把泥坯翻得又直又匀，看牲口的尾巴把我扫成泥人。父亲开心地笑了。我把那些农具洗净，带往城市。我把它们装饰在居室显著的位置，与那些充满墨香的书籍为邻。荒野山林是淡远了，村庄农事是淡远了，可那些农具却是清晰可触。
⑦居然，我的居室就很壮观了。我嫁接了城市和乡村，我是城市和乡村间的一只两栖动物。
⑧后来，乡下的父亲来过一次，他带来了玉米、红薯、土豆。儿子和女儿缠着他讲墙上的那些农具。父亲说，这些都是种地打粮食养家糊口的家什，你们父亲的父亲，祖父的祖父用过的……(有删改)
文中写父亲的文字比较分散，统观全文，请简要分析父亲的形象。
答：________________________________________________________________________
阅读下面的文字，完成文后题目。
紫 藤
徐晓杭
①紫藤是一种妖怪，它能活很久很久，几十年，几百年。可贵的是，即使活很久，她也从不卖弄化石般的古板和深沉，或者她真的不懂，老而白痴的东西是很多的。
②妖怪惧怕阳光，紫藤的白昼就是冬天。在冬天，她完全僵硬了，只有她自己知道还活着。她变成了一堆白骨。所有人都以为她是枯柴。她的丑陋、老态，一夜之间就赤裸裸地在某个冬日袒露无遗。她所有的语言、外貌、颜色、形体，都在寒风中褪去。她拖着一堆没有任何尊严可言的枯藤，瘫在长廊的钢筋水泥架上。
③她没有了媚眼，没有了娇嗔婉转的声音，没有了摄人心魄的舞蹈，光秃秃的，连一层遮羞的皮都没有。她扭曲着，低匍着，几丈长的躯干，竟没有一尺是直的。那种铭心刻骨的沧桑疤节从最粗壮的根部开始，一直留痕到最细小的末梢。
④天哪！只有这时，你才能读到万般风情的娇媚之下竟有如此惊心动魄的迁就和委屈。很少有人会注意蛇盘虬结下曾经有过的曲曲折折。你不问，她也不说。
⑤可是，当春天来临时，紫藤的夜晚就来了，她一天天地苏醒，谁都不知道她灵魂回来的路程。没有柳的芽，在春风里招展；没有桃的蕾，在雨露中摇曳；更没有玉兰的大花苞，在三月让人欣欣以待。
⑥她僵硬的骨头甚至没有发出一点点翻身的咔咔声，就神不知鬼不觉地复活了。
⑦用化腐朽为神奇来描述紫藤的起死回生并不过分。那堆瘫在庭院里、假山旁、花园长廊上的白骨仿佛有魔力在吹气，在一个春风煦暖的午后，坐在长廊下的硬石凳上，忽然就有人看见紫藤已经变成了少女。她正在向支撑着她全部躯体的回廊宣讲她的教义，她的宗教意义和她柔软的肢体散发出的青春气息，使长廊和假山全然想不起她从前的容颜，那种选择性的认知，使他们觉得她和上一个春天的故事完全地脱离，是截然不同的两个版本。于是，他们心甘情愿地相信了她的布道，让自己的肩膀扛起她所有的要求。
⑧就像《聊斋》中的女妖，紫藤是讨人喜欢的。她能把所有的人都迷倒在长廊上，她所有的行为都没有恶意。绿叶在长廊上柔软地伸展着，变幻着，她在四月阳光里就让人闻到了脱俗迷人的香气，看到了优雅恬静让人百看不厌的紫藤花，她从来不让人等待得太久。那种粉白淡紫的花球，让你忽然就会觉得花卉们悬垂的日常生活中，葡萄苹果般地结果，是多么乏味和平庸。
⑨紫藤可读的长裙，使春天由抽象变成了具体，由哲学变成了美学，由单词变成了物质，变成了春天可以让人触摸的肌肤。
⑩紫藤是如此销魂，她即使变一千次，也让人深信不疑。她悄无声息的柔软，让所有的坚硬心甘情愿地放弃抵抗。她在一场春风里，让所有的坚强和理想不知不觉都入了她的锦囊。
⑪紫藤在收拾了所有的偏见和仇视后，在一串串迷人的花球里，吃吃地笑。
⑫没见过紫藤的游人是遗憾的，没有紫藤的花架是寂寞的。
2．为什么说“紫藤是一种妖怪”？作者又赋予了它怎样的性格特征？
答：________________________________________________________________________
答案 (1)能活很长时间；惧怕阳光(冬天)，在冬天干枯，失去了美丽；在春天生命复苏，绿叶垂身，鲜花绽放，展示出全部的美，像女妖一样讨人喜欢。
(2)不卖弄；不抱怨，不委屈；不招摇；迷人，讨人喜欢；淡然面对偏见和仇视，宠辱不惊。(答出三点即可)
请结合文本，探究标题“紫藤”的深层含义。
答：________________________________________________________________________
(2012·湖南)阅读下面的文字，完成文后题目。
我最初的记忆是在这破寨里看见了素园，一个瘦小，精明，正经的青年，窗前的几排破旧外国书，在证明他穷着也还是钉住着文学。然而，我同时又有了一种坏印象，觉得和他是很难交往的，因为他笑影少。“笑影少”原是未名社同人的一种特色，不过素园显得最分明，一下子就能够令人感得。但到后来，我知道我的判断是错误了，和他也并不难于交往。他的不很笑，大约是因为年龄的不同，对我的一种特别态度罢，可惜我不能化为青年，使大家忘掉彼我，得到确证了。这真相，我想，霁野他们是知道的。
但待到我明白了我的误解之后，却同时又发见了一个他的致命伤：他太认真；虽然似乎沉静，然而他激烈。认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。
我到广州，是第二年——一九二七年的秋初，仍旧陆续的接到他几封信，是在西山病院里，伏在枕头上写就的，因为医生不允许他起坐。他措辞更明显，思想也更清楚，更广大了，但也更使我担心他的病。有一天，我忽然接到一本书，是布面装订的素园翻译的《外套》。我一看明白，就打了一个寒噤：这明明是他送给我的一个纪念品，莫非他已经自觉了生命的期限了么？
我不忍再翻阅这一本书，然而我没有法。
我因此记起，素园的一个好朋友也咯过血，一天竟对着素园咯起来，他慌张失措，用了爱和忧急的声音命令道：“你不许再吐了！”我那时却记起了伊孛生的《勃兰特》。他不是命令过去的人，从新起来，却并无这神力，只将自己埋在崩雪下面的么？……
我在空中看见了勃兰特和素园，但是我没有话。
一九二九年五月末，我最以为侥幸的是自己到西山病院去，和素园谈了天。他为了日光浴，皮肤被晒得很黑了，精神却并不萎顿。我们和几个朋友都很高兴。但我在高兴中，又时时夹着悲哀：忽而想到他的爱人，已由他同意之后，和别人订了婚；忽而想到他竟连绍介外国文学给中国的一点志愿，也怕难于达到；忽而想到他在这里静卧着，不知道他自以为是在等候全愈，还是等候灭亡；忽而想到他为什么要寄给我一本精装的《外套》？……
一九三二年八月一日晨五时半，素园终于病殁在北平同仁医院里了，一切计画，一切希望，也同归于尽。我所抱憾的是因为避祸，烧去了他的信札，我只能将一本《外套》当作唯一的纪念，永远放在自己的身边。 (鲁迅《忆韦素园君》节选)
综观全文，分析鲁迅笔下韦素园形象的特点。
答：________________________________________________________________________
(2012·上海)阅读下面的文字，完成文后题目。
冬阳·童年·骆驼队伍
林海音
骆驼队来了，停在我家的门前。
它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷，拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。
我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子，那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动起来。
老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。也许它天生是该慢慢地，偶然躲避车子跑两步，姿势很难看。
骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来“当、当、当”地响。
冬天快过完了，春天就要来了，太阳特别暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是吗？骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子啦！它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它们剪一剪，因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿的大羊皮，也都脱下来了，搭在骆驼背的小峰上。麻袋空了，“乌金墨玉”都卖了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。
夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。
可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样，我写了一本《城南旧事》。
我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。(有删节)
“冬阳”在行文中虽然着墨不多，却是标题的一部分。联系全文，对此加以评析。
答：________________________________________________________________________
