(2011·北京)《祁连雪》(原文见本专题高频考点五“规范：审题·答题”部分)
文中说“观山如读史”，作者为什么这样说？请联系你的生活经历或阅读体验，说说从“观山如读史”中获得的启示。(不少于200字)
答：________________________________________________________________________
(一)请运用“因形悟神法”或“见微知著法”做下面的探究题。
金色的飘落
毛时安
①初冬的雨，淅淅沥沥地下了整整一夜。早上，起风了。我和妻子一起推着童车，带着快满周岁的外孙去街上散步。
②没想到，一夜的冬雨，竟像最伟大的艺术家，以大地为画板创作了一幅夺人心魄的作品。铺天盖地金黄的落叶，在晨曦湿漉漉的微光中，层层叠叠，一直铺到了长街的尽头，铺到了很远很远的高楼和大地交界的地方。这是银杏树的落叶，它不像白杨梧桐香樟的落叶，踩上去没有落叶枯萎沙沙的碎裂声。它很厚实，还带着刚离开树干母体的生命汁液。童车推过去，就像踱步在一片委婉抒情的黄地毯上。落叶的黄同样的耀眼夺目，感人肺腑，但它的金黄，不是梵·高笔下向日葵燃烧得令你疯狂的金黄，而是一种比白重一些的淡金、淡黄。有种若有似无，丝丝缕缕，沁入你心灵，让你的灵魂为之轻轻颤动的情调。宝宝睁大了新生儿才有的雪山海子般清澈明亮的眸子，眸子里也倒映着诗一般的金黄。
③宝宝来到这世界不久。他从来没有看到过天光下有这么多树叶在眼前这么灵动而壮观地飞扬过舞蹈过。他没法理解落叶的意义，但出于本能，他和所有的孩子一样，能听懂自然、生命和季节的语言。两只鼓鼓囊囊的小手像枝丫伸向蓝天，不断地比画着挥舞着。小嘴不停地“吼吼”地叫着……这是大自然慷慨馈赠给新生儿的无言的童话。
④还依稀记得，初春我们搬来不久，嫩嫩的新绿在和煦的春风和清脆的鸟鸣声中，与晨雾一起欢欣地爬上枝头的动人情景。一片片染着新生嫩绿的银杏叶儿，沿着细细的枝条争先恐后地向天空涌去，把青春的梦想涂满湛蓝湛蓝的天空。还清晰记得，盛夏银杏叶儿浓得化也化不开的深绿，一路高歌，沉甸甸地压满整条大街。每到入夜时分，它们伴着温馨的街灯和漂浮着咖啡茶香的气息，彼此依偎，彼此摩挲。在月色星光下，用我们听不懂的语言，倾诉着夏日浪漫的情怀。没想到时间这么快就让它们走完了一次生命的轮回。更让我惊愕的是，这生命的凋零竟会充满着如此恢弘壮观的诗意。
⑤风，时大时小。就在金黄落叶纷飞的瞬间，我闻到了不远处传来的熟悉的黄浦江的气息，听到了它粗狂而亲切的涛声。在这冬日生命凋零的博大中，杜工部苍凉浑茫的吟诵“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，穿越时空向我涌来。想到不久一场冬天的白雪将会彻底埋葬这一声声金色的叹息，一次次金色的飞舞和凋零，一阵忧伤袭上心来。
⑥不懂事的宝宝似乎并不认同我对生命的忧伤。他蹙着小鼻子，一只眼眯缝着，一只眼圆瞪着，做着让你忍不住要笑出来的鬼脸。两只小手各握着一片妻子递给他的银杏落叶。落叶就像两把精致的泥金折扇，熠熠闪亮。他不停地扇着晃着，一路上，就像两只快乐的金蝴蝶在飞翔，似乎在和空中飘洒的落叶比试着什么。苹果般红扑扑的小脸蛋上，写满了兴奋。
⑦这时，不知谁家窗口飘来婉转的程韵：去时陌上花如锦，今日楼头柳又新。挨过了眼前的残冬，再过两三个月，满眼的新绿重新会像放学的孩子涌出校门那样，争先恐后地跃上蓝天。到那时，我们的宝宝也两岁多了，会满街蹒跚地走路了。
⑧我和妻子推着宝宝，相视一笑，一路穿过随风飘下的落叶，还有孩子手中两只快乐的金蝴蝶……(选自2011年3月7日《新民晚报》，有删改)
请联系全文，探究文中蕴涵了作者对“生命”的哪几层感悟。
答：________________________________________________________________________
(2012·湖北)阅读下面的文字，完成文后题目。
耳边杜鹃啼
罗 琅
午夜梦回，睡不着觉时，我通常起身看书或写稿，醒的时间无定时。近来醒来常听见悲切鸟啼，像贺铸词《忆秦娥》句：
三更月，中庭恰照梨花雪。梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。
杜鹃鸟通常在二月份起就开始夜啼，唐诗中有“杜鹃枝上月三更”。年年二月起，它的凄厉悲切的啼声，时近时远。我住的地方附近，有一片树林，那一片树林，晨昏可听到各种鸟鸣，自然每年也少不了杜鹃的“不如归去”的鸣叫，夜半鹃啼大概也发自那里。
据说杜鹃啼到吐血而死。三月份姹紫嫣红的“山踯躅”，有人叫“映山红”，更多人则叫它为杜鹃花。传说是因杜鹃啼叫吐血亡后，这花便是它的血化成的。杜鹃鸟开始啼叫，正是杜鹃花开得最灿烂的时候，像现在已四月立夏，我在浅水湾头，耳边还有它悲悲啼啼的声音，传自山边。看来花虽已谢而鸟未亡，可见啼血化花只是美丽的附会。
杜鹃这种鸟在动物学上，是不值得恭维的。据说它不自己营巢，产卵在地上，等到其他鸟类出去觅食，剩下空巢，它就把卵偷偷放进别人巢中，等别的鸟代它孵育。这自然不是一位好母亲所为。想来小鸟孵出来后，可能还要别人代它喂养到毛翼丰满，能自行觅食为止。这鸟比起乌鸦燕子的母性，显得不负责任，好在它能整天悲悲切切却引人同情，所以有说它是杜宇望帝的化身，使“蜀人悲子鹃鸟鸣”哩！
据说逆旅中的游子，听到这种啼声，常常动起思家归心，唐代无名氏《杂诗》云：
早是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。
有家归不得时，整天却听到“不如归去，不如归去”，心中的烦躁牵挂之情可以想象。杜鹃啼声凄厉悲切，古今公认，但它的声音大概在不同地方有不同的附会。有人听出它是“姑姑，姑姑”，也有人听出是“姑乎，姑乎”，而潮州人则听出是“姑虎，姑虎”，且凭这啼声，编织成一个动人的故事叫做《姑嫂鸟》，潮州家喻户晓，还在舞台演出。
潮州旧历四月盛产杨梅，到了端午便过时。杨梅开花在初春，也正是杜鹃启啼之时。传说有姑嫂两人善于绣花，工艺精湛，能亲见之花均被绣尽，唯独未见杨梅花的样貌，而杨梅开花在夜间，开完便谢，同时杨梅多种于山林。封建时代的妇女三步不出闺门，她们两人深以未能亲见杨梅开花为憾，于是相议于月明之夜，结伴离家到杨梅林中观赏杨梅花开的形状，准备把它绣出来。当她们到杨梅林时，遇见一只老虎，嫂子惊得昏了过去，及醒来，不见小姑。于是一路呼唤“姑姑，姑姑”，后来叫得精疲力竭，发现小姑的鞋子，知为虎所噬，于是啼叫“姑姑”变成“姑虎”，“姑虎”，因怕回去婆家责骂，叫至吐血而死，死后化成鸟，在每年杨梅开花时即开始呼叫，一直要叫到端午杨梅过后为止。
潮州人叫这种鸟为“姑嫂鸟”，而不说它是与杜宇有关。一种鸟有这样那样的传说，自然是各地有不同人创造的故事。文学作品是人创造出来的，故事同环境、时间相结合，可以编成动人的作品。即使像杜鹃这样不值得恭维的鸟，一样可以附会成凄婉哀伤的故事。当我们听到这些故事，甚至读到前人写的诗词时，我们同情其故事，就自然忘记了这种鸟的恶行止，可见文学手段可以化腐朽为神奇。人们也喜欢把一些耳闻眼见的事物，与美好的传说结合在一起。杜鹃这种鸟就这样被美化了几千年，而且还会继续下去。
选取一个角度，结合文章对“杜鹃这种鸟就这样被美化了几千年”的原因加以探究。
答：________________________________________________________________________
(2009·山东)《记住回家的路》(原文见本专题高频考点一“5年高考”部分)
文章最后一段说：“你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。”请结合全文，谈谈这句话对你的启发。
答：________________________________________________________________________
(2011·北京)阅读下面的文字，完成文后题目。
祁连雪
千里河西走廊，在我身临其境之前，总以为那里是黄尘弥漫、阒寂荒凉的。显然是受了古诗的浸染，“千山空皓雪，万里尽黄沙”之类的诗句，已经在脑海里扎了根。这次实地一看，才了解到真相。原来，河西走廊竟是甘肃最富庶的地区。这片铁马金戈的古战场，如今已被国家划定为重要的商品粮基地。当你驻足武威、张掖，一定会为那里的依依垂柳、森森苇帐、富饶的粮田、丰硕的果园所构成的“江南秀色”所倾倒。
当然也不是说，整个河西走廊尽是良畴沃野。它的精华所在，只是石羊河流域的武威、永昌平原，黑河、弱水流域的张掖、酒泉平原，疏勒河流域的玉门、敦煌平原。这片膏腴之地，是仰仗着祁连山的冰川雪水来维系其绿色生命体系的。祁连雪以其丰美、清洌的乳汁汇成了几十条大大小小的河流，灌溉着农田、牧场、果园、林带，哺育着河西走廊的子孙，一代又一代。
祁连山古称天山，西汉时匈奴人呼“天”为“祁连”，故又名祁连山。一过乌鞘岭，那静绝人世、夐列天南的一脉层峦叠嶂，就投影在我们游骋的深眸里。映着淡青色的天光，雪岭的素洁的脊线蜿蜒起伏，一直延伸到天际，一块块咬缺了完整的晴空。面对着这雪擎穹宇、云幻古今的高山丽景，领略着空际琼瑶的素影清氛，顿觉凉生襟腋，情愫高洁。它使人的内心境界趋向于宁静、明朗、净化。
大自然的魅力固然使人动情，但平心而论，祁连山确也沾了神话和历史的光。这里难以计数的神话传闻和层层叠叠的历史积淀，压低了祁连山，涂饰了祁连山，丰富了祁连山。在那看云做梦的少年时代，一部《穆天子传》曾使我如醉如痴，晓夜神驰于荒山瀚海，景慕周天子驾八骏马巡行西北三万五千里，也想着要去西王母那里做客。当时把其中的故事都当成了信史。真正知道它“恍惚无征，夸言寡实”，是后来的事，但祁连山的吸引力并未因之稍减，反而益发强化了。四十余年的渴慕，今朝终于得偿，其欢忭之情是难以形容的。
旅途中我喜欢把记忆中的有关故事与眼前的自然景观相叠合。车过山丹河(即古弱水)时，我想到了周穆王曾渡弱水会西王母于酒泉南山。《淮南子》里也有后羿过弱水向西王母“请不死之药”的记载。神话传说汇集着一个民族关于远古的一切记忆，我们可以通过这种思维、情感、体验以至行动的载体，深入地窥察一个民族以至人类史前的发展轨迹。
观山如读史。驰车河西走廊，眺望那笼罩南山的一派空濛，仿佛能谛听到自然、社会、历史的无声倾诉。一种源远流长的历史的激动和沉甸甸的时间感被呼唤出来，觉得有许多世事已经倏然远逝，又有多少天涯过客正在匆匆走来。我们这些河西走廊的过客，与祁连雪岭朝夕相对，自然就把它当做了热门话题。有人形容它像一位仪表堂堂、银发飘洒的将军，俯视着苍茫的大地，守护着千里沃野；有人说祁连雪岭像一尊圣洁的神祇，壁立千寻，高悬天半，给人一种可望而不可即的隔膜感。可是在我的心目中，它却是恋人、挚友般的亲切。千里长行，依依相伴，神之所游，意之所注，无往而不是灵山圣雪，目力虽穷而情脉不断。一种相通相化相亲相契的温情，使造化与心源合一，客观的自然景物与主观的生命情感交融互渗，一切形象都化作了象征世界。
也许正是这种类似的情感使然，150年前的秋日，林则徐充军西北路过河西走廊时，曾写下诗句：“天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。”甘、青路上，我也即兴赋诗，寄情于祁连雪：“依依只有祁连雪，千里相随照眼明。”
(取材于王充闾的同名散文，有删改)
作者曾说：“雪”是《祁连雪》的“文眼”，具有重要的作用。请通读全文，谈谈文中“雪”的重要作用具体表现在哪些方面。
答：________________________________________________________________________
(2012·四川)阅读下面的文字，完成文后题目。
柴 禾
刘亮程
①我们搬家时，那垛烧剩下一半的梭梭[注]柴，也几乎一根不留地装上车，拉到了元兴宫村。元兴宫离煤矿很近，取暖做饭都烧煤，那些柴禾因此留下来。
②柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家，必定有一头壮牲口、一辆好车，当然，还有几个能干的人。这些好东西碰巧凑在一起了就能成大事、出大景象。可是，这些好东西又很难全凑在一起。有的人家有一头壮牛，车却破破烂烂，经常坏在远路上。有的人家置了辆新车，能装几千斤东西，牛却体弱得不行。还有的人家，车、马都配地道了，人却不行——死了，或者老得干不动活。
③我们刚到父亲的住处时，家里的牛、车还算齐备，只是牛稍老了些。柴垛虽然不高，柴禾底子却很厚大排场。不像一般人家的柴禾，小小气气的一堆，都不敢叫柴垛。父亲带我们进沙漠拉柴，接着大哥单独赶车进沙漠拉柴，接着是我、三弟，等到四弟能单独进沙漠拉柴时，我们已另买了头黑母牛，车轱辘也换成新的，柴垛更是没有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，码得跟房一样高，劈一根柴就能烧半天。
④现在，我们再不会烧这些柴禾了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子，却又舍不得送人或扔掉。我们想，或许哪一天没有煤了，没有暖气了，还要靠它烧饭取暖。只是到了那时我们已不懂得怎样烧它。劈柴的那把斧头几经搬家已扔得不见，家里已没有可以烧柴禾的炉子。即便这样我们也没扔掉那些柴禾，再搬一次家还会带上它们。它们是家的一部分。那个墙根就应该码着柴禾，那个院角垛着草，中间停着车，柱子上拴着牛和驴。在我们心中一个完整的家院就应该是这样的。许多个冬天，那些柴禾埋在深雪里，尽管从没人去动它们，但我们知道那堆雪中埋着柴禾，我们在心里需要它们，它让我们放心度过一个个寒冬。
⑤那堆梭梭柴就这样在院墙根呆了二十年，没有谁去管过它们。有一年扩菜地，往墙角移过一次，比以前轻多了，扔过去便断成几截，颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一棵葫芦秧爬到柴堆上，肥大的叶子几乎把柴禾全遮盖住，那该是它们最凉爽的一个夏季了。秋天我们为摘一棵大葫芦走到这个墙角，葫芦卡在横七竖八的柴堆中，搬移柴禾时我又一次感觉到它们腐朽的程度，除此之外似乎再没有人动过。在那个墙角里它们独自过了许多年，静悄悄自己朽掉了。
⑥最后，它们变成一堆灰时，我可以说，我们没有烧它，它自己变成这样的。我们一直看着它变成了这样。从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂我们看见了。它根部的茬头朽掉，像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了，全都看见了。
⑦当我死的时候，人们一样可以坦然地说，他是自己死掉的。墙说，我们只为他挡风御寒，从没堵他的路。坑说，我没有陷害他，每次他都绕过去。风说，他的背不是我刮弯的，他的脸不是我吹旧的，眼睛不是我吹瞎的。雨说，我只淋湿他的头发和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土说，我们埋不住这个人，梦中他飞得比所有尘土都高。
⑧可是，我不会说。没谁听见一个死掉的人怎么说。
⑨我一样没听见一堆成灰的梭梭柴，最后说了什么。 (有删改)
注 梭梭：一种灌木或小乔木。
根据全文概括“柴禾”在文中的含义。
答：________________________________________________________________________
