阅读下面的材料，按要求作文。
《时间都去哪儿了》这首歌曲中有这样几句歌词：“时间都去哪儿了？还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。时间都去哪儿了？还没好好看看你眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了。”
这几句饱含深情的歌词，引起了你怎样的思考？请结合对材料的理解，写一篇不少于800字的文章。要求：题目自拟，角度自选，立意自定，文体不限（诗歌除外）。
阅读下面的文字，完成文后各题。
巴尔塔萨的一个奇特的下午
【哥伦比亚】加卡列尔•加西亚•马尔克斯
鸟笼做成了。巴尔塔萨习惯地把它挂在房檐底下。刚吃完午饭，就听人到处在说，他做了一个全世界最漂亮的鸟笼。来瞧热闹的人多级了，巴尔塔萨房前简直门庭若市，吵吵嚷嚷的，他只得摘下鸟笼，把木工作坊的门关上。
“你该刮刮脸啦。”乌尔苏拉对他说。两个星期以来，丈夫一心扑在鸟笼上，干木工活儿就不用心思了，她很不高兴，可是鸟笼一做好，她的烦恼就顿时烟消云散了。
“你能赚多少钱呢？”她问。
“不知道，”巴尔塔萨回答，“我想要价三十比索。末了总能到手二十吧。”
“你先要五十比索，”这半个月来，你起早贪黑的。再说，这鸟笼多大呀。我这辈子见过的鸟笼，就数这个大哩。”
有关鸟笼的消息早就传开了，老大夫希拉尔多的夫人爱养鸟，那天下午，大夫出诊归来，就去看个究竟。
饭厅里挤满了人，那鸟笼放在桌上，供人观赏。偌大的鸟笼用铁丝扎成，分成三层，上下有通道，里面搭着专供鸟儿吃食和栖息的小房。空余部分，装有鸟儿嬉戏用的吊杆。整个鸟笼，犹如一座大型冰厂的模型。老大夫左看右瞧，他寻思，这鸟笼果然名不虚传，比他想给妻子买的那种漂亮多了。
“这鸟笼根本不用养鸟，只要在树上一挂，它自己就会叫起来。”说着，他当着众人把鸟笼转了几转，又把鸟笼搁回桌上，“得，我买下了。”
“已经卖给别人啦。”乌尔苏拉说。
“蒙铁尔的儿子，是他订做的。”巴尔塔萨补充道。
大夫又瞧瞧鸟笼。“你可以再做一个嘛！”
“很抱歉，大夫，”巴尔塔萨说，“可是已经出手的东西是不能再卖的呀。”
大夫耸耸肩膀，“他们出多少钱买下的？”
巴尔塔萨把目光转向乌尔苏拉。“六十个比索。”她说。
大夫又看看鸟笼。“真漂亮，”他赞叹着，“漂亮极了。”说罢，转身朝门口走去，“蒙铁尔可真有钱啊！”
财主蒙铁尔对于鸟笼的新闻无动于衷。他就住在离这儿没有多远的地方，一间堆满家具什物的房子里。他那形容憔悴的妻子，一吃罢午饭就紧闭门窗，在黑洞洞的屋子里，睁着眼睛整整待上两个钟头。她忽然听见人声嘈杂，不禁吃了一惊。开门一看，只见门前聚集着一大帮人，巴尔塔萨拿着一个鸟笼也在那儿。他穿一身白，胡子刮得精光，神情严肃纯朴。
“这玩意儿真太妙啦，”蒙铁尔的妻子喊了起来，顿时容光焕发，她把巴尔塔萨请到屋里，“我这一辈子都没见过这么好的玩意儿。”
“彼贝在家吗？”巴尔塔萨把鸟笼搁在饭厅的桌子上。
“他还在学校里呢，一会儿就回来。”她答道。接着补上一句：“蒙铁尔这会儿在洗澡呢。”
蒙铁尔体态肥大，浑身毛茸茸的，脖子上搭着一条毛巾，从卧室的窗户里探出身来：“那是什么呀？”
“彼贝的鸟笼呗。”巴尔塔萨说。
那女人疑惑地瞧他一眼：“是谁的？”
“彼贝的呀，”巴尔塔萨的语气十分肯定，“是彼贝让我做的呀。”
蒙铁尔穿着裤衩就从卧室走了出来。“彼贝！”他大喊了一声。
“孩子还没有回来呢。”他妻子喃喃地说。
彼贝在门洞里出现了。他约摸十二岁，眼睫毛弯弯的，沉静忧伤，活像他母亲。
“你过来，”蒙铁尔对他说，“是你让他们做鸟笼的吧？”
孩子低下脑袋。蒙铁尔一把揪住孩子头发，硬要孩子看着他的眼睛，“你说呀。”
孩子咬咬嘴唇，一声不吭。
“蒙铁尔！”妻子埋怨了。
蒙铁尔放开孩子，转身朝巴尔塔萨走来。“抱歉得很哪，巴尔塔萨，你事先应该跟我商量一下嘛。只有你才会跟小孩子打交道。”他把鸟笼还给巴尔塔萨，“你赶紧拿走，能卖给谁就卖给谁。”
那孩子一直木然不动地呆着，连眼皮都不眨一下。等巴尔塔萨接过鸟笼，迟疑地瞧了他一眼，他才像狗打呼噜似的，喉咙里发出一声闷响，然后趴到在地，嚎啕大哭。
蒙铁尔冷眼瞧着，无动于衷。母亲想上去抚慰一阵。“别管他。”蒙铁尔毫不妥协。
巴尔塔萨瞧那孩子半死不活的，活像一头害了传染病的牲畜。
“彼贝！”巴尔塔萨笑盈盈地走到孩子跟前，把鸟笼递给他。那孩子一跃而起，抱住跟他差不多大小的鸟笼，透过密集的铁丝瞧着巴尔塔萨，不知说什么好。
“巴尔塔萨 ，” 蒙铁尔轻声说，“我不是说了吗，你把鸟笼拿走吧。”
“还给人家吧。”母亲吩咐孩子。
“你留着吧。” 巴尔塔萨说。
“你别犯傻了，巴尔塔萨，” 蒙铁尔边说边拦住他，“你把这玩意儿带回家去吧，我一个子儿也不会给你的呀。”
“没事儿。我就是特意做了送给彼贝的，没想过要什么钱嘛。”
巴尔塔萨从挤在门口瞧热闹的人群里拨开一条路，走了出去。
巴尔塔萨在台球房受到热烈欢迎。这时候，他还在想，他做的鸟笼比别人的好，为了不让蒙铁尔的儿子哭哭啼啼，只得把鸟笼送给他，诸如此类的事情没什么新鲜的。可是过不了多久，他发现这类事情对许多人还挺重要，不禁兴奋起来。
“他们到底还是给了你五十比索才买下鸟笼的吧。”
“六十比索。”巴尔塔萨答道。众人给巴尔塔萨斟上一杯啤酒，他一一回敬。天刚擦黑，他就喝得酩酊大醉，漫无边际地胡扯起来。他说他要做一千个鸟笼，每个售价六十比索。然后，再做它一百万个，攒满六千万比索。电唱机由他出钱不停地唱了整整两个钟头。大家举杯敬祝巴尔塔萨身体健康，走运，幸福。
乌尔苏拉做好一盘葱头炸肉，一直等他。有人告诉她，她丈夫在台球房里欢喜若狂地跟大伙儿喝啤酒呢。她不相信，因为巴尔塔萨从来没有喝过酒。差不多半夜了，巴尔塔萨还在灯火通明的台球房里，一步也动弹不得。他花了不少钱，只得留下手表抵押，保证次日还清欠款。过了一会儿，他劈腿坐在街上。清晨五点钟，赶去望弥撒的妇女们看见他还坐在那儿。
（选自高兴主编《小说中的小说》，有删改）
1.请用简明的语言梳理这篇小说的脉络。（5分）
2.依据小说的相关内容，概括蒙铁尔形象的特点。（5分）
3.指出小说中画线处所用的描写方法，并分析这段文字在情节发展上的作用。（4分）
4.小说的结尾部分，写了从来没喝过酒的巴尔塔萨喝得酩酊大醉，这样安排有什么作用？根据小说，请从两个不同的角度谈谈你的见解。（6分）
阅读《在酒楼上》节选文字，回答文后问题。（4分）
“我先前并不知道她曾经为了一朵剪绒花挨打，但因为母亲一说起，便也记得了荞麦粉的事，意外的勤快起来了。我先在太原城里搜求了一遍，都没有，一直到济南……”
窗外沙沙的一阵声响，许多积雪从被他压弯了的一枝山茶树上滑下去了，树枝笔挺的伸直，更显出乌油油的肥叶和血红的花来。天空的铅色来得更浓，小鸟雀啾唧的叫着，大概黄昏将近，地面又全罩了雪，寻不出什么食粮，都赶早回巢来休息了。
16．请分析节选文段中景物描写的作用。（4分）
补充完整下列名句。（6分，每空1分）
（1） ，决胜于千里之外，吾不如子房。（《史记·高祖本纪》）
（2）桃李不言， 。 （《史记·李将军列传》）
（3）江东子弟多才俊， 。 （杜牧《题乌江亭》）
（4）力拔山兮气盖世， 。 （《史记·项羽本纪》）
（5） ，千金散尽还复来。 （李白《将进酒》）
（6）蛾儿雪柳黄金缕， 。 （辛弃疾《青玉案·元夕》）
阅读下面这首诗,完成下列题目。（10分）
灞上①秋居
马戴
灞原风雨定，晚见雁行频。落叶他乡树，寒灯独夜人。
空园白露滴，孤壁野僧邻。寄卧郊扉久，何年致此身？
【注】 ①灞上：地名，位于长安东，为作者来京城后的寄居之所。
1.简要分析颔联两句的作用。（2分）
2.简要分析颈联上下两句写景上的特点。（4分）
3.简要分析全诗的抒情特点。（4分）
下列文学、文化知识不正确的一项是（3分） （ ）
A．《史记》是中国历史上第一部纪传体通史，书中记载了上自黄帝下至汉武帝末年的三千多年历史。
B．《李将军列传》，通过描写西汉“飞将军”李广的机智勇敢、廉洁宽厚，以及有功不得封爵，最后被迫自刎的不幸遭遇，塑造了一位悲剧英雄的形象。
C．小说《在酒楼上》是鲁迅先生的一篇重要作品，被誉为“最富鲁迅气氛”，是辛亥革命后中国知识分子精神面貌的写照。本文创作于二十世纪二十年代，通过发掘小说中的细节，探讨分析当时社会上新型知识分子的心态以及形象。该文收录在鲁迅的小说集《彷徨》中。
D．《哈姆莱特》中，哈姆莱特为了复仇故意装疯，既是为了避免叔父的猜忌保护自己，也是为了考验自己心上人奥菲利亚在重压之下是否还真的爱他。
